大学纵火案

1970 165438+10月26日，《朝日新闻》头条刊登了一张血淋淋的照片。一具无头尸体趴在地上，男人的整个脑袋整整齐齐地放在地上，双眼紧闭，没有一丝痛苦的痕迹。

已经进入和平时代的日本民众看到这个消息几乎晕倒，不可思议的情绪犹如惊涛骇浪，整个日本社会沸腾了。

死者是三岛由纪夫，一位三次获得诺贝尔文学奖提名的伟大作家，却选择以这种残酷的方式结束自己。

三岛由纪夫(笔名)，原名平冈龚伟，被称为海明威的日本作家，是世界文学史上不可或缺的璀璨明星。在他短暂的一生中，他尽力用文字诠释了美的多样性。

天才离疯狂只有一步之遥，就像在三岛由纪夫一样。

从童年开始，三岛由纪夫就孤独而沮丧。因为爷爷的疏忽，原本衣食无忧的家庭一夜之间毁于一旦。

祖母夏紫讨厌她丈夫的无能。

夏紫奶奶不是一个普通的女人。她从小就享受所有的荣华富贵。她出生在江户时代一个显赫的武学世家。12岁的时候，她被养父和接近明治天皇的王子一起寄养。

但他没有命中注定，而是娶了当时的小官平冈贞太郎，也就是三岛的祖父。

夏紫控制着平冈家族的每个人。然而，自从与平冈家族结婚后，家庭财富的减少破坏了夏紫的奢华生活。

三岛的出生让夏紫很开心，她把未来的所有希望都寄托在孙子身上。

当三岛在第49天出生时，她的祖母夏紫决定独自抚养她。她残忍地从生母手中抢走了三岛，并软禁了她。只有在吃奶的时候，她的生母沃文忠才能见到自己的儿子。

在这里，母亲就像一台喂食机。除了喂奶，她根本感受不到有孩子的快乐，只有晚上的哭闹和难以缓解的痛苦。

外婆的强势性格扭曲成一种变态的溺爱和过度的保护。三岛的饮食起居每一个细节都要求很高。

她不允许三岛像男孩子一样调皮捣蛋。她只允许玩属于女孩的玩具。水果只能是切片的苹果和少量的柑橘。

甚至开始羡慕三岛和生母的关系。每当三岛给妈妈打电话时，奶奶都会勃然大怒，非常烦躁。

三岛，小时候几乎生活在三重隔离中，与母亲隔离，与同龄人隔离，与户外自然隔离。他的世界是奶奶的小房间，空气混浊。

13岁的三岛终于可以告别这样的日子，回到母亲身边享受天伦之乐了。他离开奶奶的时候，她伤心难过的一幕，就像一场新的学校悲剧。

三岛曾说:“13岁，我有一个60岁的爱人。此番言论实在令人心寒。

三岛扭曲的童年让她变得很敏感，常年跟奶奶在一起变得很有女人味，甚至言行举止。

封闭的三岛没有朋友。他以绘画和写诗自娱。他的玩伴是他脑海中无尽的幻想，也正是这黑暗的童年让他展现出了不同于常人的细腻情感和文采。

母亲是三岛的第一个读者。只有15岁的三岛能写出优美的诗句，她细腻的俳句让她特别骄傲。

然而，他父亲的态度却完全相反。他只希望三岛能当官，能从政，能孝敬祖先。每当我看到三岛写诗的时候，父亲就把他的作品撕碎，对他大喊大叫。

母亲默默地忍受着这一切，却常常在半夜偷偷给三岛送去崭新的纸墨和新鲜的水果。

儿子对母亲的期待、热情和庇护极为感动，经常一边写一边流泪。

也正是母亲的坚定鼓励，三岛在16岁时出版了自己的第一部小说《盛开的花中的森林》，并举行了人生中第一次成功的出版纪念会。

三岛曾回忆说，“看着房间角落里的母亲，眼里闪着泪光，我意识到母亲对我来说是如此重要。」

如果说三岛的母亲十几岁时是个“开明的人”，那么她在河边的同学就是三岛的“无知情人”。这样的感情让三岛逐渐意识到自己奇妙的性取向。

他为锦江强壮的手臂和腋下浓密的体毛而疯狂。

在父亲带回来的一本欧洲画册上，一张圣塞巴斯蒂安殉难的照片，彻底催动了三岛正在萌芽的性意识。

他让自己的下半身在这个画面膨胀燃烧，就像一把巨大的硬刀子，瞬间劈开，溅出芬芳的初始液体。

在三岛的文坛道路上，除了母亲的鼓励，还有一个贵人，一个导师在身边指引。这个人就是川端康成。

也是在川端康成的推荐下，三岛的短篇小说《香烟》在当时的知名杂志《世界》上发表，从此出现在作家文学界。

24岁时，三岛正式推出了他的小说《假面的自白》。这本自传的推出在日本文坛引起了巨大的轰动，也正式确认了三岛由纪夫的作家地位。就连一向对三岛作品嗤之以鼻的中村光也忍不住对其大加赞赏。

《蒙面自白》以大胆客观的形式将三岛的人性纠结展现到了极致。

他用文字表现了内心对生的渴望和对死的渴望，他把这种虚幻的、畸形的混合生活升华为艺术的美。

随后三岛写了《渴望爱情的禁色》、《潮骚》等一系列短篇小说，其中《潮骚》成为三岛由纪夫最具代表性的作品之一。

这个看似色情的性欲的标题却完全相反。它描述了男女之间纯洁的感情。三岛除了崇高的感情和纯洁的爱情，没有掺杂任何杂质，更没有邪念。

《潮骚》唤醒了人们对男女之间纯洁爱情的渴望。当时日本几乎每个男孩女孩都有一本，自然会被后人翻拍成电影。

其中，1975的电影版《潮骚》最为精彩，分别由山口百惠和三浦友和担任主角，对《潮骚》中的唯美与浪漫的演绎极为感人。

三岛由纪夫的作品迷人、美丽、浪漫而虚幻，又不失古典，又不失前卫而富有哲理。《金阁寺》是其最好的诠释，也是三岛由纪夫创作的最长的小说。许多人说这是他最辉煌的作品。

1950年7月2日，京都府小野寺町方向大火漫天，整个古建筑瞬间起火。这是日本历史上一个真实的纵火案，三岛由纪夫受此启发写了这本书。

容易被毁灭的人类形象揭示了永生的假象，而金阁美则揭示了毁灭的可能。和人类一样，有能力死亡的东西不会被根除，而像金阁这样不朽的东西则可能被毁灭。

——《金阁寺》

三岛巧妙地用金阁寺作为比喻，描述了美与生活、艺术与生活之间的悲剧性关系。为什么美貌容易引发嫉妒和仇恨？为什么越漂亮的东西越危险？三岛在书中引人入胜，不禁陷入沉思。

三岛对美的渴望不仅表现在精神领域，也开始赋予身体以美。他认为肉体比精神更永恒。

已经步入中年的三岛开始积极参与健身。那时候健身在日本乃至亚洲都是一件很新鲜的事情。

为了达到体力之美，三岛由纪夫除了健身还练习剑道和空手道。

他在给老师川端康成的信中写道，“自从我晋升为黑带后，对手少了，很多人都不愿意和我竞争。”这语气简直是无奈又自负。

同时，为了在练身体的时候有一定的参考性，家里的院子里特意摆放了一尊圣塞巴斯蒂安的裸体雕塑，追求希腊式的身体美。

这个人物出现在三岛的多部小说中。比如《朝骚》中描写主人公真嗣有着名画圣斗士塞巴斯蒂安一样的身体，既有观赏性又有力量，满身都是带着鱼腥味的汗水。

在《身体的无常》中，三岛又说？生命只有一次，为什么不珍惜短暂的身体，锻炼身体呢？」

可以看出，三岛由纪夫欣赏男人的力量之美。他认为美的根源来自于对外貌的塑造，这是眼见为实的诱惑。

而他的小说《禁色》下面的一段话，把身体的美带到了一个精神领域。

“你现在处于一种向往和感动的状态。你纯洁干净的心总是渴望被触碰。这是一种简单的疾病。你就像一个成年的少年，为爱而爱，但你只是为感动而感动。当固定观念被治愈后，你的感觉自然就消失了。你很清楚，这个世界上除了肉欲，没有任何东西是动的。没有肉欲，任何思想和观念都无法打动人。人明明是被思想的耻辱所感动，却偏要像个装腔作势的人，只说是被思想的帽子所感动。」

这段话不会先入为主的解读，但从三岛的《禁色》、《潮骚》等作品中，我们可以看出他是在把握男性的生命、活力、健康，以自己独特的方式表达男性身体最真实、最激烈的东西，男性身体的美是他艺术美的巅峰。

1968年，他的导师川端康成获得了诺贝尔文学奖，成为日本历史上获此殊荣的第一人。三岛既高兴又生气。

我很高兴我的老师和最好的朋友获得了这个荣誉，但我愤怒的是我提名了三次，却一无所获。听说中奖的不是自己，三岛气急败坏，开车在高速公路上转圈泄愤。

随着二战的结束，裕仁天皇投降的公告传遍了日本的各个角落，日本战败的消息让三岛极为矛盾。

从他后期的作品中，我们可以看到他逐渐从唯美主义、浪漫主义、古典主义转向复古主义、民族主义，甚至超越了历史和政治。

他开始变得激进，担心他的国家和人民。他担心战后日本会成为西方列强的傀儡。他渴望国民回到最初，回到忠于武士道精神的时代，保护自己的国家，保护日本传统文化。

1970 165438+10月25日，世界格局处于冷战对立状态，极左思潮在全球掀起。学生涌向日本街头与右翼势力对抗，导致大规模暴力冲突。

三岛由纪夫感到非常痛苦，他内心的忧国忧民情绪膨胀到了极点。最后，他忍不住以暴力威胁的方式召集了大批自卫队成员，开始了他鼓舞人心的演讲。

他当着众人的面声嘶力竭地喊道:“日本战后沉迷于经济繁荣，被金钱所败！”你忘了国家的根基，忘了我们民族的精神！政客不考虑日本，就是为了追求权力！醒醒！各位！醒醒！人人..."

但是，台下没有一个人理会他，给他阵阵谩骂！声音早已嘶哑的三岛由纪夫深深绝望了。

于是三岛突然在很多人面前坐了下来，右手拿着一把短刀，刀尖指着左侧腹。站在他身后的是森田。早稻田大学出身的杰措(杰措:武士道腹部切开仪式中补刀砍头的角色)紧张得额头冒汗，手里拿着一把大刀。

三岛再次高呼“天皇陛下万岁”，并刻意将自己的自杀涂上政治色彩。他深吸一口气，大叫一声，将短刀刺进左腹部5厘米深。然后双手朝自己右肋方向用力划水，划开一个13 cm长的口子，小肠涌出50 cm。

被三岛绑在一旁的益田导演，虽然嘴里塞满了馅，却爆发出一声近乎哭泣的呼喊:“不要砍头！不要！森田仍然挥舞着他的日本刀。但是因为手在抖，第一刀是从三岛的脖子砍向右肩的。第二刀划破了下颌，打碎了门牙。

相当痛苦的三岛哭着要再来一刀。森田似乎无法完成介绍。站在一旁的阿桔浩京代替森田，举起大刀，终于解决了问题。然后森田脱下外套坐着，手里拿着三岛刚用的那把带血的刀，迅速捅向自己的腹部。与此同时，中间人阿桔一刀将它切断，将它的身体和头部分开，使它变得干净。

结束了。一切都结束了。三岛由纪夫选择剖腹和犯错来结束自己的生命。他用身体演绎了人生的最后一首诗。

时至今日，三岛由纪夫一直被后人解读为军国主义者。有人说他爱国爱民，也有人说他是战后日本高速畸形发展的牺牲品。但后人还是无法解释清楚，只能主观地给他贴上标签。

三岛由纪夫像一个另类的日本文坛，终生崇拜殉难死亡。在他的美学观念里，所有的对立面都是美的。这些对立面的交织和循环，在他的生命中形成了两个主要的美学公式:血+死=美？/?生命+青春=美丽。

三岛由纪夫在对美学无止境的痴迷中孜孜不倦，写下了一本关于人性的善、恶、美、丑的热书。

如果老舍没有投湖自尽，1968的诺贝尔奖很可能属于中国作家。如果川端康成没有获奖，三岛由纪夫也不会失望到极点。

三岛死后不久，川端康成也自杀了。对于自己喜欢的学生，川端康成内心的苦闷和愧疚没有说出来。

有人说，文艺是诗，是走走停停的南音，是耳机里治愈的民谣。然而，真正的文艺是窒息的，孤独的，悲惨的，不可言说的。内心世界繁花似锦，又该向谁诉说？

图片均来自Getty images/三岛由纪夫。