瑞蒙特大学

作者简介菲利普·罗斯(1933-)，美国小说家。出生于新泽西州纽瓦克，犹太血统。我爷爷奶奶来自奥匈帝国，父亲是一家保险公司的业务员。他在纽瓦克的一个犹太人社区长大。他在高中时编辑校刊，在大学时编辑文学杂志。1954毕业于Hubac的Nell大学，次年在芝加哥大学获得硕士学位。在美国陆军服役1年后，他回到芝加哥大学担任英国文学讲师，此后一直在大学教书和写作。1959年出版小说集《再见哥伦布》，一举成名。这本书在第二年赢得了国家图书奖。1962年，他写了自己的第一部小说《自由放任》，描述了一个年轻的犹太知识分子在芝加哥大学和纽约的经历。不久之后，他写了《当她是个好女人》，这在风格上不同于罗斯的其他小说。它不写犹太人的生活，而是描绘了一个中西部地区的新教家庭主妇，致力于改造她的父亲和丈夫，并失败了。1969年，他写了最有争议也是最著名的小说《波特诺的控诉》，通过揭露犹太青年亚历山大·波特诺的性变态心理和行为，讽刺了纽约犹太中产阶级的丑恶。罗斯的主要作品有:我们组(1971)嘲讽尼克松* * *；* * * (1972)，描写一个文学教授像卡夫卡笔下的人物一样一夜之间成为巨大的* *；伟大的美国小说(1973)通过一个棒球明星的陨落，影射美国政治和社会；《我作为一个人的生活》(1974)描述了一个作家的一生和文学上的挫折；《色欲教授》(1977)，《* * *》第一部，描述了主人公作为变形前色欲的牺牲品，在色欲的海洋中沉浮。此外，还有《幽灵作家》(1979)、《解放了的祖克曼》自传体系列(1981)和最新小说《欺骗》(1990)。

罗斯是战后美国犹太作家的杰出代表之一。他擅长表现当代犹太中产阶级的生活和心理，反映他们在多变的美国社会中的处境和失落感。他与索尔·贝娄、艾萨克·辛格、诺曼·梅勒和伯纳德·马拉默德并称为五位杰出的犹太小说家。

内容概要尼尔·克鲁格曼是一个沉迷于幻想的犹太青年。他和他阿姨住在一起。有一次，他在游泳池里遇到了一个叫布伦达·帕蒂姆金的女孩。她优美的泳姿，金棕色的头发，美丽的身材让他着迷，他对她一见钟情。所以他打电话给布兰达约她出去。他们是在网球场认识的，认识之后，布伦达开始喜欢上这个风趣的年轻人。

第二天，他们一起去游泳，遇到了布伦达的哥哥罗纳德·帕蒂金。游泳后，布伦达邀请尼尔去她家吃饭，因此尼尔认识了帕蒂金夫妇，尤其是布伦达的小妹妹朱莉。晚上大家都不怎么说话，但是吃的很多，这让尼尔觉得有点无聊。饱餐一顿后，尼尔参加了帕蒂金家的活动，和朱莉一起打篮球。他故意让朱莉赢，因为他喜欢朱莉，但他不喜欢帕蒂姆金斯夫人，尽管她是个漂亮的女人。

第二天，尼尔去图书馆上班，遇到一个黑人小男孩，把美术部叫做“心脏部”。他同情那个黑人男孩，热情地向他解释。晚上，他开车去了帕蒂姆金的家，非常惊讶地看到布伦达穿着连身衣。因为他认为林肯学院的女生通常只穿短衬衫和短裤。那天晚上，尼尔住在布伦达家里。

在接下来的10天里，尼尔觉得生活中似乎只有两个人:布伦达和那个喜爱高更作品的黑人小男孩。他白天帮小黑人借书找资料，晚上和布伦达在爱情的海洋里游荡。他告诉布伦达他的生活经历。他说他没有计划，没有理想。夏天一天天过去了。尼尔每天晚上都和布伦达出去。他们以看电影为由，游泳、散步、兜风、跳舞、去酒吧。

一天，布伦达征求她父亲的同意，琼恩尔来她家度假一周。尼尔喜出望外。他和姨妈告别，向图书馆请假，让小黑人把他想看的东西带回家。然后他骄傲地去了布伦达的家。

他一进门就听到朱莉说罗纳德要结婚了，新娘是哈里特。布伦达告诉他，一旦哈里特到了这里，每个人都会很着急，所以他可以呆两个月。

罗纳德来到他的房间，问他是否喜欢音乐，并向他推荐了哥伦布。

罗纳德的婚姻让帕蒂金夫妇非常激动。朱莉和布伦达对成为阿姨欣喜若狂。

晚上，布伦达把尼尔带到一个肮脏潮湿的储藏室，她相信那里有一大笔钱，是她小时候父亲给她的。但是他们什么也没找到。

第二天晚上，尼尔听到罗纳德播放哥伦布的唱片。他听到钟声稳定地响着，柔和的爱国曲调随着钟声响起。钟声和音乐之上是一段忧郁的低音:“再见，哥伦布...再见……”

尼尔在布伦达家又呆了一个星期，但他似乎总是感到有点沮丧。哈丽雅特即将结婚，这似乎是无意识的，布伦达总有一天会不知不觉地离开。想到这一点，他感到一种不可抗拒的忧郁。

一天，尼尔来到帕蒂姆·金开的商店，这家商店位于纽瓦克黑人区的中心。这里又是另一番景象:忙乱、喧闹、充满生机和活力。帕蒂姆金先生说:“如果一个人努力工作，他就会得到回报。你必须明白，坐在那里你不会有任何进展...成功不容易……”这种生活对尼尔来说就像另一个世界。

布伦达怀孕了。尼尔建议她去私人诊所。布伦达很害怕，但她最终还是去了。尼尔厌倦了在外面等，他走进了一个教堂。他一边默默祈祷，一边想，现在医生要把我和布伦达结合起来了。我不确定这是不是最好的方法。我爱什么？为什么我选择了？布伦达是谁？人生的旅程有多短，该不该停下来思考？

罗纳德和哈里特举行了盛大的婚礼，几乎所有的亲戚都来了。婚礼的庆祝活动一直持续到深夜，大家拼命地吃、喝、跳。最后，大厅里只剩下尼尔和布伦达以及桌子旁的接待员。布伦达睡在沙发上。尼尔叫醒了她，他们开车出城，这时天快亮了。

转眼就到了秋天。天气越来越冷，树叶变黄，一夜之间，满地都是落叶。布伦达已经离开纽瓦克去上学了。尼尔回到了图书馆。他再也没有见过那个小男孩。他整天闷闷不乐，经常默默打坐。有一天，布伦达写信说她会在犹太新年回来。尼尔非常高兴，他决定去波士顿看她。

他又见到了布伦达，但发现她和以前大不相同了。他们互相亲吻拥抱，但彼此总觉得有点陌生。布伦达给尼尔看了她父母的两封信。原来布伦达的父母已经知道他们之间发生了什么。虽然没有严厉批评，但是希望她吸取教训，过上新的生活。布伦达和尼尔为此吵了一架。双方各持己见，互相指责。最后，尼尔拿起他的旅行包，穿上外套，离开了房间。

尼尔走进了他从未去过的哈佛大学校园，来到了瑞蒙特图书馆门前。他记得布伦达告诉过他，这个图书馆的浴室里有一个帕迪金水槽。他想:他身体里有什么东西从追求和攫取变成了爱，然后又逆转了？是什么把获得变成了损失，然后又把损失变成了获得？虽然他知道他不再爱布伦达，但他不知道要过多久才能像和她在一起一样和任何女人亲热。

犹太新年的第一天早上，一轮红日在冉冉升起。尼尔回到了纽瓦克。

作品欣赏《再见哥伦布》是罗斯的成名作，通过一个犹太青年的爱情故事展现了美国犹太中产阶级的生活。小说篇幅虽不长，却以较大的时空跨度为读者营造了一幅跌宕起伏、人物众多、场景丰富的人生画卷。整个故事从头到尾持续了两个月。爱情的开始和结束都在意料之外，给人以对抗和迷茫的深刻印象。故事的展开和季节的变化形成两条平行线。夏天是万物生长的季节，爱情诞生了；在秋天，犹太新年期间(九月初)，收获是分离。小说中有几十个角色，包括犹太人、异教徒和黑人。场景也经常变换。可见，罗斯关注的不仅仅是两个年轻人的爱情，而是整个社会。

小说不仅通过交织各种社会阶层和立场的人来实现其主体结构，还通过主题上各种对立的事物来实现其风俗画的内在主观感受，如:进取与退缩、爱情的得失、幸福与道德责任、不同阶级的融合与隔离、人与人的和谐与对抗、信仰与妥协等等。

虽然尼尔和布伦达彼此真心相爱，但他们的爱情就像天堂里的一朵花，经不起现实生活的磨砺。他们感到失望和困惑，因为他们不知道如何面对冷酷的现实。这种空中楼阁的爱情显然是不可能长久的。

罗思主要是个讽刺作家，他也嘲讽过尼尔的愤世嫉俗和无知。正如犹太批评家金凯所指出的:罗斯在犹太人身上看到了资产阶级的一切迹象，并加以强调。他讽刺了纽瓦克及其郊区犹太人的资产阶级生活，批评了犹太人和中产阶级。"

罗斯经常从精神分析的角度描写个人的精神世界和内心冲突，所以有人称他的小说为心理小说。在这部作品中，心理描写也占据了很大的篇幅。可以说尼尔在沉浸于爱情的同时也一直在反思自己。罗斯淋漓尽致地揭示了他的内心世界。一方面同情他的叛逆意识，另一方面又批判他的多愁善感和幼稚。

布伦达基本上是小说中的一个配色，但她也有独立的含义。她不是被动接受尼尔的爱，而是经常主动出击。她把尼尔介绍给家人，并邀请他到家里度假，显示了战后新一代美国青年的独立意识和进取精神。当然这个形象还是比较简单的，没有尼尔那么丰满深刻。但在罗斯之前，这一形象在美国文学中还很少见。

在小说的结尾，作者象征性地告诉人们，尼尔的人生将翻开新的一页。这说明当时还年轻的作家对未来充满希望。难怪，当时人们都在做美国梦，相信明天会更好。这个梦想一旦破灭，给人留下的是更深的压抑和迷茫，这些都表现在罗斯后期的作品中。