“南渡北归”札记(二)

车轮

曾经看过另一句话:男人要养成读书写字的习惯。这句话可以引申为:一个不爱读书,从不写作的男人,不是真正的男人,充其量是个男人。这句话不是我说的,但是我觉得角度很好,思路很深。为什么我只能说不会喝酒的男人不是真男人?哈哈,就此打住,不然不知道要得罪多少人!

“南渡北归”札记(续)

?(2)

大学是学习的地方。但是,一旦把学习和政治生涯相提并论,所有的学者、大师都无法安心、清静,文化逐渐荒漠化。如果你执着于做事,你就不能说真话,不能做自己想做的事,甚至不能坚持自己的信念。你如何在自己的学习领域创新并独树一帜?另一方面,阿谀奉承、谄媚奉承已经成为工作的常态,但在学术上却是不尊重,抄袭剽窃,欺世窃名,捞名钓誉。我想的是如何戴上“两院院士”的头衔,而不是像南、屠呦呦和那样淡泊名利、潜心科研。这样的学习环境,即使有再漂亮的建筑,再优美的环境,恐怕也很难造就出拥有精密仪器的人才!好不容易考到一个“高手”!

国立西南联合大学教学设备的过时和落后可以从下面的片段中看出。学生吴大观做完实验,把一个空火柴盒扔进了垃圾堆。当时,国立西南联合大学化学系系主任杨石先教授愤怒地想要停止他的实验。杨说:“连火柴都很珍贵,何况是空火柴盒?”言下之意,火柴盒同样珍贵,不可抛弃。生活就更惨了:吃不到肉又没钱买肉,你就想办法抓老鼠,剥了皮,收拾干净,切成块,红烧,就是美味了。“这就是潘光旦吃老鼠肉的故事。

就是在这样简陋的实验条件和恶劣的生活环境下,同学们心无旁骛,一路向北,依然秉承着专心致志,内心谨小慎微的品质,保留着充满希望和光明的火种,直到熊熊燃烧,成为燎原之火。

不仅工作人员尴尬,校长也不例外。北大校长蒋梦麟被生活所迫,为了“挣点钱养家”,放弃母语写作,改为英文,以便在美国出版。在这样艰难的生活和处境下,蒋梦麟的思想和人生观发生了变化,最后他不顾民族大义,最终告别了北大校长的职位,这是很可惜的。当然,面对来势汹汹的学生潮,学生在学生潮中的无理要求和嚣张跋扈,让蒋梦麟忧心忡忡,这也是蒋离开北大校长职位的原因之一。面对困境,他无力力挽狂澜,只好妥协甚至不顾众人劝阻,避之不及,进入宋庙企图明哲保身。

在如此紧张的环境下,能够保持贫穷,保持内心的信念,坚持为学习而学习,坚持高举“民族大义的旗帜”,才是真正的民国骨干知识分子!傅斯年是其中之一。对于那些“注重个人荣誉,为生存而奋斗”的伪北大教师,傅语出惊人:“汉贼连握手都不要!”对于周作人全身都泡在泥水里,破口大骂他是“大汉奸”、“龟杂种”!就是这样一个明辨是非,坚持真理,崇尚正义,敢说敢做,“高举民族大义大旗”的文化斗士。他的人格魅力难能可贵,英勇可嘉,堪称楷模。不愧为“民国学术圈第一牛”。牛有血有骨气!李敖对他的评价是:他是一个真正的夹缝中的自由派!

胡适既是学者,也是政治家。他是新文化运动的核心人物,主张西学、学术自由和精神独立。中央研究院第一位院士,北京大学校长,被誉为“儒者之大儒”、“学人之大师”。他死后,蒋介石给他写了这样一首挽歌:新文化中旧道德的典范,旧伦理中新思想的典范。这一评价既中肯又真实,既复杂又有意义。胡适作为国民政府驻美大使,以其卓越的外交才能和学术地位(曾在美国多所大学获得博士学位),在国民政府和美国政府之间斡旋。一方面,他祈求美国政府的支持,另一方面,他想维护国家和民族的利益。据说由于他的外交措辞,美国下定决心在广岛和长崎投下两颗炸弹,促成了日本的无条件投降。如果有,有多好?胡适的学生、台大教授毛子水写在胡适墓碑上的墓志铭是这样概括他的一生的:为学术文化进步、思想言论自由、民族荣誉、人类幸福而呕心沥血的人,在此长眠。

傅斯年和胡适都是爱国主义者,但他们有不同的信仰和政治观点。他们选择了一条和别人不一样的路,一条他们一直在走的路,只能义无反顾的走下去。无论选择哪种方式,他们都有一种执着的为民族、为自由而学习的情怀,值得我们尊敬和敬佩。他们都是我们心中的“主人”!