母亲离去随笔
记得刚懂事的时候，父亲从天津第二棉纺厂调到吉林热电厂，后来又从北京第二机械部调到西北核四零四基地。为了照顾我们四个兄弟姐妹，我妈辞去了天津北洋棉纺厂的工作。60年代初，全国人民笼罩在饥饿的阴影下，每月的口粮都维持不到月底。妈妈每天会三四点起床，在离家很远的食堂门口排队，买回一小锅没有粮票的搪瓷豆腐脑，或者一小锅豆浆，中午热好，给我们兄弟姐妹每人倒半碗，然后给我们每人掰半个窝窝头当午饭。那时，妈妈会离开房间，站在院子里的柳树下，默默地看着一棵树枝繁叶茂，摘一两片柳叶放在嘴里咀嚼。我们兄妹喝完碗底的果肉后，我妈会进屋把碗拿走，倒点开水把碗一个个涮干净，然后慢慢喝已经涮好的水。那时候我们兄妹都不懂事，嘻嘻哈哈。我妈妈喜欢喝笔筒里的水。我妈说:营养全在笔筒里的水里。从前有一个地主，非常吝啬，他的长工干着繁重的农活却吃不饱饭。每当长工吃饭的时候，楼主都是心疼的不得了。楼主觉得，如果让长工每天喝米汤，刷锅水，岂不是省了不少粮食？过了一段时间，楼主发现长工都是又红又壮的，楼主非常后悔。从此，地主每天喝米汤，喝白开水，长工只能吃干粮。听了妈妈的故事，我觉得米汤是多年来最有营养的食物。
日子一天天过去，妈妈的腿也一天天肿了起来。手指一按，就是一个深坑。坐下后，我几乎不能用手站起来。有一天半夜，我妈突然把我们叫醒，说她昏迷不醒，动不了，起不来。我们兄弟姐妹拖着妈妈一直拖到天亮，也拉不起来。他们只能在她身边大声嚎啕。我妈跟我姐说，她中午可能没法给我们做饭了，兜里还有几斤粮票和几块钱，中午可以带我们去食堂吃饭。我们的哭声惊动了邻居，当时屋里挤满了人。邻居郭大爷把我们兄弟姐妹叫到他家，安慰我们，告诉我们兄弟姐妹不要怕，说他有办法让我们妈妈康复。郭大爷退休前是天津有名的老中医。多亏了他每天为母亲针灸，她母亲才能够重新站起来。
十五岁，初中毕业就分配了工作。工厂在甘肃西部的戈壁滩上，离家很远。我走的前几天，我妈开始忙了，给我缝了一套换洗的衣服，里外填了三床新被子，还给我买了一个仿军用水壶和一个绿色的挎包。离家那天，我妈包了一个帆布包，里面装满了食物，用手帕包了30元30斤的粮票，放在我的上衣口袋里。扣好之后，她跟我说:“在车上小心点，别丢了，完了提前给家里写信。”出门的时候，妈妈提着行李，我提着装满水的水壶和帆布包，高高兴兴的跟着妈妈。我妈把我送上火车，透过车窗盯着我的脸，嘴里一直在说。火车启动的那一瞬间，我透过车窗看到妈妈突然蹲在站台边上，手捂着脸。火车开走了，我的眼睛湿润了，妈妈的身影模糊了。
参加工作后第一次回家探亲。我妈妈收到电报后非常高兴。她买了一大堆红薯、牛肉、苹果，早早地跑到车站出口迎接我。回到家，妈妈把煮好的红薯和牛肉端上桌，催我快点吃。她倒了一杯开水，边吃边用玉米面做蛋糕看着我说:“我不喜欢吃肉，太累了。”晚饭后，妈妈洗了一些苹果递给我。她切了些萝卜陪我吃，我就让我妈吃苹果。我妈笑着说:“我消化不好，萝卜帮我消化。”那时候我很无知。我一直觉得我妈说的是实话。直到我做了父亲，我才明白母亲的心情。吃在嘴里，甜在她心里！
1982的冬天很冷。上班时，我收到一封加急电报:请你母亲病重时尽快回来！电报上的几个字让我的心剧烈颤抖。我从家里拿了一份电报，匆匆赶回家。回家才知道，我妈好久没吃东西了，说肚子堵了，吃不下东西。看着母亲虚弱的身体和憔悴的面容，我忍不住泪流满面。......
回国后带着妈妈去了很多医院，都诊断不出是什么病。医院的医生建议Xi第四军医大学附属医院是西北最好的医院。去那里看看，也许我能诊断出确切的病情。在火车上，妈妈靠在我身上。火车花了一整夜才到达Xi安。在别人的指引下，我和妈妈来到了Xi第四军医大学附属医院。我妈入院后，经过各种检查，最终确诊为“胰腺癌”。拿到那份沉甸甸的诊断证明后，我不知道如何面对母亲，如何告诉她。我知道我妈一定是看到了我飘忽的眼神和我眼中的泪水，但她没有问，只是说:“在医院每天都要花很多钱。手术后我们回家吧。”
我妈手术后第七天，值班护士不小心把B型血浆当成了AB型血浆。一袋500CC血浆输到中间的时候，我妈满身都是蚕豆的肿疤。看到我妈的情况，我又心疼又生气。我想和医院领导谈谈这件事。我妈拽着我说:“小姑娘不是故意的。如果给她一个处分，她的人生不就毁了！”过了一会儿，妈妈说:“我想知道Xi安有没有香蕉。算了，肯定挺贵的。“我妈住院以来一直靠输血和氨基酸维持体能。听到她妈妈要吃饭，我很高兴，就对她说:“我们不要错过买香蕉的钱。我马上就买！“那时候，冬天在Xi安很难看到香蕉。去了很多水果店，最后在晚上买了两公斤香蕉。当我抱着香蕉匆匆赶回病房时，妈妈已经听不到我的哭声了。
30年来，由于家里经济拮据，母亲的骨灰一直静静地放在家里的衣柜里。每到母亲祭日，父亲总会拿出母亲的骨灰盒放在桌上，点上几香，再摆上几碟糕点水果。在我心里，妈妈一直在我身边，从来没有离开过这个家。有一天，三哥给我打电话，说在兰州卧龙岗给母亲买了块墓地，问我能不能回去放她的骨灰。接到电话后，我很感激三哥，也很惭愧。作为家里的长子，我没有尽到作为儿子的责任。
在卧龙岗公墓，当我弯下膝盖，轻轻地把母亲的骨灰盒放进墓穴时，我突然意识到母亲已经走了，我没有想哭的感觉。我默默祈祷:祝我敬爱的母亲在天堂健康快乐！