富人被困在摩天大楼里。
文|内幕君
高层太冷，有钱人不信邪。
1
1999，新世纪之交，德国经济学家安德鲁·劳伦斯提出了一个新理论:
摩天大楼建立，经济过热；摩天大楼建起来了，经济衰退了。
按照理论，每当一座建筑刷新世界高度时，一般都会伴随着全球经济衰退，而很多时候，建高楼的地方，都会出现危机。
比如从1929到1931，纽约竖起了三座摩天大楼，包括帝国大厦，然后开始了由美国引发，最终蔓延到整个资本主义世界的大萧条。
比如1996，吉隆坡石油双塔封顶，452米托起世界高度。没过多久亚洲金融风暴就来了，马来西亚也被卷了进去。
2009年初，已经建成5年的迪拜塔公布了最终高度828米，位居世界第一。同年年底，迪拜债务危机爆发，欧洲股市暴跌...
因此，劳伦斯建议，我们应该根据“摩天大楼指数”来预测经济衰退。
摩天大楼控制着经济周期，有人把这种现象称为“劳伦斯魔咒”。对此，曾计划在长沙郊区建造世界第一高楼的张越说:
废话。
张越说，高层建筑并不意味着别的什么。一栋高楼只是一栋高楼，十几栋楼的造价也不过如此。他在2013说过这句话，中国很多城市都在如火如荼的建设高层建筑:
北京，计划开工建设高度超过500米的中信大厦；深圳，平安金融中心在建，最终建成时总高度599.38+0米；上海，上海中心大厦结构封顶，最终定格在632米。
大城市追求高度和激情，即使是小城市也不甘寂寞。
当年很多九江人看到一则新闻:九江要建赣西第一高楼。
不知道九江的人是怎么想的，反正九江领导很兴奋。
2013 12.30，九江领导带着四套班子到八里湖参加九江国际金融广场项目的奠基仪式，其中就包括了这座“第一高楼”——国际金融大厦。
九江国际金融大厦效果图
仪式上，市长代表政府发言，说了“三个最”:
市长说，建成后的金融大厦将高达333.33米，主楼有77层，将成为全省第一高楼，在中部地区也是为数不多的。
比在建的南昌双子塔还高30米。
本项目投资主体东方叶巍的业主林端生是福建人。那时候他很有名。福建、上海、江苏等地已经建成和正在建设许多综合体。根据他们自己的说法，有28个之多。有媒体将林端升称为“福建商业地产的试点”。
但是这个飞行员太让领导失望了。
7年间，江西第一高楼不是建在金融大厦，项目在停工和复工之间来回摇摆。按照九江九里湖新区管委会此前的说法，项目建设进度不尽如人意，其中一个重要原因就是资金不能及时到位。
一个九江表哥说，从一开始就错了。
“九江和南昌争‘全省第一’有什么现实意义？建吧，不要找大企业。让小公司投资，一旦资金链断裂，只会浪费人和钱。”
摩天大楼可能不会影响经济周期，但可能会咬到企业，尤其是基础薄弱的企业。现在江湖上已经没有东方和林端生的丰功伟绩的传说了。
张越不相信“劳伦斯魔咒”，但高楼大厦足以困住富人。
2
厦门，鼓浪屿对面，繁华的鹭江道上。
1997通过规划的一栋楼，还没有完工。
2010年，42岁的福建人李守江花20亿买下了这个多年来几乎被厦门人遗忘的烂尾工程。大家都说这个小伙子胆子真大。
因为在他接手之前，这个项目“相亲”了四年，政府帮着去北京、天津、福州招商，却没人找到合适的“对象”。最低的时候“订婚费”才5个亿，却没人来求婚。
李守江接过了盘子，厦门市规划局松了口气。局里一个人说，我们乐见其成，不然在黄金地段，项目影响不好。
这座建筑原名厦门邮电大楼，原规划高249.7米，总高度342.2米。建成后将是厦门第一高楼，福建第一高楼。
但是策划没多久，问题就来了。1998年邮电分离，“第一高度”划归邮政系统。邮政辛辛苦苦五年盖了八层楼，然后说没钱，留下一个烂摊子让海风吹了七年。
当李守江接手时，他的名字不是李守江，而是李荣欣。他的公司彭静国际也叫永荣集团，主要业务是电力。后该项目更名为“厦门国际中心”，规划总高度339.88米。
厦门国际中心(左)图片来自厦门广播电视台
谁能想到这栋楼被盖了，而李守江没有钱。
2065438+2007年9月厦门金砖会晤期间，摩天大楼再次徘徊在烂尾边缘，一排白鹭在楼外升上天空，在央视直播镜头中很美。这是李氏时代最后的亮点。
几个月后，大楼的正面被债权人粉刷一新，红色的大字写着:
李守江把我的血汗钱还给我了。
还有人打着维权的旗号，说“彭静集团李守江骗几千人盖楼”。原来，李守江的P2P平台倒闭了，投资者没有办法兑现。
李守江在2016左右大规模转行做金融，公司和我的名字都是那个时候改的。狗蛋说他小时候就知道“不能改名，坐了也不能改姓。”李老板老了改了名字，估计被师傅算过了。
改了名字却没有改变生活。
媒体曝出，与李守江有关联的东鸿金融、金河疑似自融，部分资金流向“厦大国际中心”。难怪有人说他骗钱盖楼。
投资这座“最高建筑”，李守江不仅拿出了20亿的自有资金，还从银行贷了46亿。危楼100尺高，资金坑很大。实力不允许，所以被拐？
总之，“厦门第一高楼”又失败了。
2018 10，厦门市中级人民法院向李守江发出执行通知书，内容为:
由于你下落不明，现依法对你执行限制消费令。
摩天大楼建成之前，李守江淹没在红尘之中。
三
再过一段时间，厦门第一高楼及其副塔将整体易手，形式为公开招标。
关于投标人，这一次的要求比十年前高多了:
可控资金至少50亿，光有钱还不够，还要讲资质。投标人最好是中国房地产开发500强企业，特别是央企和世界500强企业。
23年来，厦门房价涨了20倍，却没有整栋楼，真的很痛苦。现在他们明白了，“招女婿”不能马虎。
狗蛋说，可惜九江人还没看懂。
去年年底，八里湖新区去北京举办招商会。会上，他们正式签约了359米高的双子星项目九江智慧大厦。
“江西第一高楼”金融大厦还没有完全了解。这一次，他们的目标更高:他们要建造中国“最高”的双子塔。
我们要找的投资人是一家叫金利源的公司。在公司官网上，金利源列出了19项业务，包括房地产开发、矿产、汽车、金融、互联网、企业策划、影视、酒业、餐饮等。如此多元化，首富“尔玛依娜”都不敢看。
官网还说，公司有2000多名员工。
金利源的老板周子涵30年前是九江烟草劳务公司的经理。
当张越想要建造世界上最高的建筑时，清华大学建筑学院教授尹稚说这可能是一个骗局。
狗蛋说，他也为九江人民捏了一把汗。胡建人·林端生没有逃脱，但后来他撞见了江西表哥周子涵。
拥有中国第一架私人飞机的远大公司老板张越也被问及资金链问题，但这更具技术性。
因为他说要用7个月的时间在长沙建造一座838米高的“天空之城”，也就是王源大厦。这个高度比哈利法塔高10米，但其他的工期都超过5年。
概念天空城市
因此，许多人说张越是个白痴。面对质疑，张越霸气的回应道:
没有我做不到的事。
同时写了一篇题为《天空之城正能量》的长文，三千多字回应外界的八大质疑。关于“七个月的短工期是炒作”，文章列举了一堆数字来证明自己的实力:
远大科建公司和外包工厂的2万多名工人在工厂工作了4个月，3000多名工人在现场安装了3个月。建96万平方米的地上建筑用了200多个工日，时间非常充裕。
张越的实力来自远大研发的快速施工技术:工厂预制建筑，然后现场安装。2011年，他们用6天时间建成了50米高的“新方舟酒店”。
狗蛋说，如果这种黑科技能用于住房，张越会妥妥地成为世界首富，因为房企会闭着眼睛“OMG买”。
清华大学一位土木工程教授打破了狗蛋的想法。他说:这种装配式建筑最大的问题是时间长了可能会漏水。
四
很多人不敢住在即将建成的房子里。张越说，当天空之城建成时，我将住在里面。
“同时，让全家人住进来。”
七年后，只有那句勇敢的话回荡在长沙人的耳边。据说这块土地已经被开垦了。
张越从年轻时起就是一个非凡的人。的确，他“没有什么是我做不到的”。
上世纪80年代，张越在郴州的一所中学当美术老师。教了几年，觉得没意思就不干了，和哈工大毕业的弟弟一起搞研发。一个文科生就是喜欢工科。
之后两兄弟通过研发无压锅炉赚到了自己的第一桶金，之后又研发出了国内中央空调行业第一台直燃发动机。1992年，他们创办远大空调，开始走上人生巅峰。
1997年，远大空调销售额达到20亿元。那一年，张越考取了中国(中国大陆)第一张私人直升机驾照，顺便买了一架直升机，成为中国大陆第一个拥有私人飞机的富豪。
其他富人喜欢买车，而张越喜欢买飞机，最多7架。他说，“我在飞行时享受一种非凡的美感，就像我用翅膀飞翔一样放松和自由。”
可惜天空之城还没建成，不然就住在最高的202层，张老板天天飞。你可以用手摘星星，有心情的时候可以唱一首歌:
王石和张越
张越不喜欢称自己为企业家；他总是认为自己是个发明家。好朋友王石退休的时候，把王石叫去做远大的董事长，说:“你来了我就是CTO，只是研发。”
王石喜欢挑战极限。张越说，他更喜欢活得慢一点，比如说，一顿饭吃三个小时。
就是这样一个不喜快的男人，从7个月开始做了一个838米高的建筑梦。
但是狗蛋想说，梦是做出来的，不是发明出来的。
五
高楼在今天100尺之外，看着美丽的城市哭泣。
曾经的香港十大富豪之一的潘苏童，比张越失意多了，一直到梦到了一半才醒悟过来。而且资金已经打到几百亿了。
停工，复工，停工，复工，爽...
哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈，哈哈。
2007年初，松日控股先以20亿元买下位于天津西青区和滨海新区中心的一组地块，2010拿下附近两块地。松日控股成为印稿房地产。
在印稿眼里，跟着长三角、珠三角，京津冀协同发展，天津一定能乘风破浪，成为国际化新城。
潘素想象着天津卫的无限潜力，结合他个人对“爱马”的兴趣，觉得这片土地应该开发三大功能:中央商务区、高档住宅、国际马球俱乐部。
在建建筑117
其中，中央商务区规划了一栋超高层写字楼，结构高度为596.5米，仅次于迪拜塔601米的结构高度。它将是中国最高的建筑，也是世界第二。
潘苏童，广东人，在日本做松下的代工发了财，痴迷于各种奢华的生活方式，被称为“暴发户”，梦想摩天大楼失败。
易经认为奇数为阳，偶数为阴，阳代表活力和创造力，所以潘苏童称这座建筑为“117楼”。
事实证明，它代表“努力工作”。
六
自2008年117号楼开始建设以来，有两个疑问一直悬在公众的视线里。
一个是这栋大楼什么时候完工？
他们用了四年时间完成地下室，三年时间完成结构封顶，然后又用了六年时间在资金链断裂、烂尾、被接管的传言中挣扎。
还有一个问题是，潘苏童有钱吗？
2014福布斯香港富豪榜，净资产前50的门槛是10亿美元，潘苏童榜上无名。然而，仅仅一年时间，潘苏通排名11，资产61亿美元。在2016的榜单中，潘苏通甚至进入了前十，以122亿美元的资产排名第六，仅次于“四大家族”和刘銮雄。
太迷幻了，港股摧毁了造富神话。
2014年夏天，潘苏通旗下两大上市平台印稿金融和印稿地产的总市值只有300亿港元。到2015年5月20日，他们的市值已经达到3000亿。
太迷幻了，港股又打破了造富神话。
5月21日，印稿两只股票暴跌，公司市值暴跌。一天之内，* * *蒸发了1200多亿港币。按潘苏通个人持股计算，其财富一天缩水877亿港元。
有业内人士直言，炒作力度太大，涨了自然会跌。
印稿地产巅峰时市值1000亿港元，一度比恒大、龙湖还“值钱”。但狗蛋很疑惑:千亿高新银行只有一个地产项目在运营，总资产只有300亿，2013年年营业收入只有27.94亿。
印稿地产市值飙升前，规模约为6543.8+06亿港元，这并不妨碍潘苏通喊出口号:
天津项目投资6543.8+00亿美元。
价值缩水，财富直线下降，潘苏通不以为然地说:
真正有钱的人，每天都不算自己有多少钱。最好把我的名字从富豪榜上去掉。
然后在2016转向中国信达借款90亿建楼，2017向长实借款102亿还债，年利率高达8%。
三个月前，发现“真有钱人”潘苏通欠信达654.38+0.5亿元，被信达起诉。
由于资金问题，项目建设进展缓慢。
没有劳伦斯的诅咒，城市的野心和富人的野心依然困在摩天大楼里。
七
潘苏童曾想，“三四百年后，人们会问这是谁建的？他们就知道是潘苏通建的。
天津的一位前领导曾设想“这个楼盘会让这个城市在世界地图上”。
张越说，天空之城将是人类最向往的地方。
这些故事都很美，就像迪士尼童话一样。但中年狗蛋早就明白了:
童话都是谎言。