谁知道美国街球？
“所谓的街球传说都是吹出来的。在大街上打，而且比赛的攻防都没有统计，谁知道他们的真实技术是什么？一堆过分的神话。”前篮网篮板王贾森·威廉姆斯真是一针见血——在统计占优势的NBA，街坊混混的八卦不算数。
嘿，贾巴尔是街头混混吗？齐克·赫恩的采访算不算八卦？当湖人之声问贾巴尔“你打过的最好的球员是谁？”
“威尔特·张伯伦。”极其吝啬口水的贾巴尔居然问:“在NBA？”
“即使在NBA之外？”
“那是厄尔·米妮·考尔特。”“贾巴尔”吐出一个奇怪的名字。
曼尼·考尔特(Manny Kauert)这个姓氏对于纽约的街道来说太长、太难、太优雅了。就连他的中学老师都不会正确发音，就被剪成“Kauert”最后大家干脆写下“山羊”。当“山羊”在纽约无所不能的时候，“山羊”被拆解成“有史以来最伟大”。年轻人在街上斗牛时，“山羊”二字是对双手扣篮的一种尊称。“你会扣篮吗？”“扣篮？嘿，我能发火！”
中年“山羊”
“山羊”出生于1944，成长于纽约单亲家庭，缺乏父亲的管束，早早踏上街头。在那里，各种可怕的诱惑每天都在吞噬着年轻人的未来。也许是因为口袋里没钱，少年时期的“山羊”很幸运地沉迷于篮球而没有染上恶习。几乎每天晚上，在130街的拐角处，都能看到一个瘦瘦的黑人小孩勉强扣篮。白天，球场被高中、大学甚至职业队的球员占据。孩子只能早晚借着路灯练球，希望自己的技术和身高快速成长，有朝一日能够挑战大人。一些路人停下来嘲笑“山羊”笨拙的扣篮——他们不知道“山羊”的袜子里还绑着两个沉重的沙袋。
他在1962年加入本杰明·富兰克林高中的时候，“山羊”的身高是毫不起眼的1.85米，他的跳跃高度居然达到了不可思议的50英寸——127厘米！和别人打赌抓篮板上沿的硬币一直是他的强项。直到后来，全街区的人都不敢再跟他赌了，“山羊”又想出了一招——连续反向扣篮。直到现在，纽约还有人记得“山羊”连续36次扣篮赢了60美元的那一幕。
“山羊”像弹跳一样神奇，很快入选高中队，并与贾巴尔(当时名为卢-阿尔辛德)所在的力量纪念高中有过几次激战。两人很快成为高尔夫球手，携手扫街。场下，名满全城却又孤傲的贾巴尔总是独来独往，而同样出名的“山羊”则结交了一大群各种宗教、各种习惯的朋友，染上了许多恶习。高中最后一年，学校开除了吸食大麻的“山羊”。虽然“山羊”因吸毒和抢劫入狱，最后悔过自新，但他至死都不承认自己在高中吸过大麻。
场景一:1964洛克全明星赛。“山羊”带球快速突破。身高2米03的雪城大学球星范恩-哈珀和身高2米03的中锋菲尔-里德迅速回防。他们并肩站在篮子里，伸手去拿盖子。身高1.85米的“山羊”视他们如无物，起飞了。哈珀和里德跳上封面，只见“山羊”越升越高，最后双手暴扣在两个比自己高15 cm以上的对手头上。全场顿时鸦雀无声，随后爆发出阵阵掌声。球迷涌入球场，比赛被迫中断。
就在“山羊”差点在街上走失的时候，洛克联盟的创始人霍坎比·洛克找到了这个年轻人，给了他一生难得的父爱般的关怀和管教。最后，通过他的推荐，洛克先生把“山羊”送到了著名的篮球预备学校——北卡罗来纳州夏洛特的劳伦伯格学院。远离大都市的“山羊”第一次开始安下心来补习功课。他的成绩达到了NCAA设定的标准，随之而来的是北卡罗来纳、杜克和印第安纳等著名大学的篮球奖学金。由于功课压力，山羊选择了一所不知名的黑人大学——约翰·史密斯学院。
可惜“山羊”在大学没有“活下来”，教练把他的首发位置照顾到了高年级学生。山羊一气之下退学回到纽约，却得知洛克先生已经去世。失去了生活向导，他整天在街上游荡，不久就染上了海洛因毒瘾。1969年，贾巴尔成为了NBA的状元秀，签下了百万美元的合同，但“山羊”却锒铛入狱，在纽约的格林黑文监狱度过了16个月。
69-70赛季，纽约尼克斯队获得了球队历史上第一个NBA总冠军。作家阿克塞尔·兰在《篮球城》一书中提到了纽约街头“山羊”的传说，记录了尼克斯夺冠，NBA球队终于开始关注他。1970夏天出狱后，“山羊”得到了爵士犹他的试训机会，甚至有机会和老朋友贾巴尔进行一场季前赛的较量。不幸的是，毒品和监狱几乎毁掉了“山羊”的身体，没等与贾巴尔的对决，他就被爵士断掉了。
场景二:1967年夏天，“山羊”入选全美最佳高中队，被誉为“精钢春男”的埃德里奇·韦伯。在一次快攻中，“山羊”带球直奔篮筐。他看到韦伯从后面追上来，就故意放慢车速，伸手跟韦伯打招呼。当韦伯和他同时起跳的时候，山羊右手抓住球，把球放低过腰，就要升到最高点。突然，他的手臂在空中闪了270度，把球从韦伯的头上砸进了篮筐。原谅我无法用简单的文字再现精彩的一幕，但毁灭者哈蒙德说:“这是我这辈子见过的最精彩的灌篮。”
拖着残破的身体，“山羊”回到了街上。25岁的他在球场上跌跌撞撞，气喘吁吁，完全没有了以前的风采。渐渐地，国王退休了。
不久后，“山羊”模仿恩人霍坎比-洛克，重返社区，在99街创办了“山羊联盟”。各行各业的明星来到这里。伯纳德·金和阿尔伯特·金兄弟以及后来的火箭和马刺双料冠军马里奥·埃利都出自“山羊联盟”。
可悲的是，“山羊”始终没有完全逃脱白粉的控制。1977的夏天，他莫名其妙的取消了自己联盟的开幕日，和一群朋友开车去了布朗克斯。几个小时后，他被拷在手上——企图抢劫600万美元。这次，入狱24个月。
出狱后的“山羊”似乎真的怕了黑街，举家搬离了纽约。没过多久，我就忘不了他的粉丝邀请他回纽约再次执掌山羊联盟。这一次，他没有让大家失望。联盟仍然站在纽约的街道上。
1998 5月15日，“山羊”因心脏衰竭死亡。为了纪念他推广篮球的努力，纽约将位于99街和阿姆斯特丹大道的篮球场命名为“山羊公园”。[文本:2003年10月28日]
哎哟！忘了提“山羊”的注册商标，纽约传奇中的传奇——“双灌篮”。纽约的很多老球迷都信誓旦旦地说，他们亲眼目睹过“山羊”的双扣篮技术，还是在正式的街头比赛中。传说“山羊”在队尾前3分落后的情况下突破篮筐起跳。扣篮后，他在空中接球再扣，然后狂妄的说是4分。有人关心双扣篮得分是多少吗？这种表现已经完全超越了地球人的篮球范畴，属于另一个时空。NBA“飞人”的后代，每年都在和灌篮大赛的新花样斗争。不是没人想到“双灌篮”，而是你要说NBA篮下网太长，球落得慢...)@% $ # * $ (q @！！！
兰尼·库克的片段
姓名:兰尼·库克
位置:后卫
身高:1.98米
体重:93公斤
出生:1982年4月29日，纽约布鲁克林。
CNNSI 2006 07 09报道5438+0:一年前，名不见经传的兰尼·库克在短短四天内征服了整个ABCD高中训练营，获得了非毕业生组全明星赛的co-MVP称号...在今年的训练营中，已经闻名全国的库克将成为其他年轻球员的目标...“我非常努力地练习，因为我知道今年所有人都会来找我，我不想毁了我的。北卡、辛辛那提、迈阿密、圣约翰、俄亥俄都加入了对库克的招生大战，但这个曾经挑战过科比的年轻人却说:“科比做到了(高中直接进NBA)，我为什么不能？"...
2006 07 09 54 38+0北卡内幕报道:踏上篮球场的兰尼·库克可以迎接任何挑战。如今，他的对手是卡梅隆·安东尼。他们两个在游戏中来来去去...安东尼封杀了库克的成功，还出言不逊。库克立即回敬了安东尼一个超级空中接力...最后库克拿下20分，带领球队取得胜利...“我明年打高中联赛没关系，只要分数够，他们(北卡)会给我奖学金的。”库克赛后说道...
2006年6月28日，5438+0，TheInsiders报道，兰尼·库克看了今年的选秀，为纽约老乡(曾经是天才的高中球员)奥马尔·库克加油。最终，奥马尔·库克掉到了第二轮，没有拿到担保合同。兰尼说:“看到这种情况发生后我不得不考虑一下，但事实上我已经考虑过了...我知道我必须努力训练。”...他们在选秀前一天晚上还是高中生，第二天就成了百万富翁。...
2006年9月27日，5438+0，TheInsiders报道:库克计划参加SAT考试，为进入大学做准备...很多大学担心库克会直接进入NBA...“每个人都说他应该去NBA，除了他自己...他有这个潜力，但是谁也不能保证什么……”...
2002年5月，快船网站报道，库克谈到了今天在快船的试训:“很不幸，我今天带着伤脚进入试训，很多事情我都做不了...在几次试验中，我准确地投了票...(我打得像)科比·布莱恩特、迈克·格雷蒂和达里尔·迈尔斯...(如果我进了NBA)我也不会急着成为巨星，只是想帮助球队。
PRNA 2002年5月6日报道:兰尼·库克，20岁，高中时场均30分，15篮板。今天，他在纽约的Junio餐厅宣布放弃高考资格，直接参加2002年NBA选秀。...
ESPN 2002年5月报道:快船队的球星埃尔顿·布兰德参加了兰尼·库克的新闻发布会。库克表示自己已经获得了布兰德和马布里的意见:“我听他们说NBA的教练和球探都很喜欢我。”...
2002年草案之后，内部用户论坛:
帖子-“那么，兰尼·库克现在在哪里？”
回复——“11 NBDL选秀被格伦巴斯选中。”
回复——“我还听说他被NBDL选中了，但他已经被解雇了。教练说要花太多时间训练他。”
回复——“他在超音速，被解雇后去路边卖橘子。以后每个高中明星都要好好看看他！”
回复——“库克在我们菲律宾联赛！我第一场就砍下49分17篮板！”
回复——“库克很棒。我不敢相信我在菲律宾看了他的比赛。他绝对是NBA的料。”
回复——“他现在是20/20/5球员，效力于CBA的上海东方鲨鱼队。上海队签了他都会哭。”
2004年6月5438+10月7日hoopCHINA论坛:“库克第一场打浙江，十分钟16分6篮板，但是在场上有点毛躁。打了不到四分之一，六个罪犯毕业了。第二场打八一，41分，找回感觉。之后就一发不可收拾了，得分，篮板，mvp...接下来印象最深的一幕是他面对防守者连续变速穿越晃倒对手，然后给篮下无人防守的队友一个非常漂亮的无表情传球...但是库克在中国或者其他低级别联赛打球，这毕竟是对他天赋的浪费……”
2002年ESPN汤姆·法瑞长文片段:
库克在智力测试中的“矩阵思维”中获得了“天才”的高分，但他目前在高中的课程几乎都是针对后进生的补课。...
库克从走廊走来，穿着皮夹克，戴着崭新的洋基棒球帽，穿着闪亮的新耐克鞋。...
库克一家住在最差城市的最差街区...地板上的一个大洞被一块布盖住了，雨水从这里落到楼下的妓女家。...
电话响了，是乔·布莱恩特，科比的父亲。...
“我每天上课都在想(进入NBA)，想象两年后成为百万富翁……”
“他(库克)是名人。因为什么？因为他做了什么？他到目前为止什么也没做。”的确，库克是一个站在巨富边缘的穷人，也是一个站在赤贫边缘的富人。...
2004年10月9日《体坛周报》:的确，库克第一次来上海是作为秘密武器。一阵扫射之后，库克确实击倒了包括八一在内的不少高手，但随着时间的推移，他过于独立的致命弱点越来越明显...刘威也对两个外国人的这种表现表示厌恶。“有时候太独立了，就知道单打，知道破多少球！”
霍坎比·洛克，纽约街球之父。
霍坎比·洛克从未打过职业篮球。“但如果不是他，别说纽约的街球，就连NBA也不会有今天。”街头巨星皮威·柯克兰说。
1926年3月2日，霍坎比·洛克出生于纽约一个贫穷的黑人家庭，由祖母抚养长大。他曾是东哈莱姆区本杰明·富兰克林高中队的明星后卫，但辍学参军去了二战前线。1946战争结束后，洛克复员回到了哈莱姆区，那里仍然很穷。
霍坎比-洛克
年轻的洛克有强烈的野心。复员后不到一年，他获得了高中文凭，然后开始在纽约城市大学上夜校。仅用了三年时间，骆家辉就完成了四年的本科课程，并被授予学士学位。毕业后，他找到了一份市政府文化指导员的工作，在哈莱姆区139号初中教英语，在134街和第八街交界处的一个公共体育中心兼职做篮球教练。在那里，洛克组织了一个不同年龄的篮球联盟。他的目标是用篮球游戏吸引儿童和年轻人，让他们远离街头暴力和各种犯罪。大部分球员和洛克一样，来自贫困家庭。洛克通过篮球教给这些孩子很多做人的道理，鼓励他们努力工作，摆脱贫穷的生活。
查尔斯·特纳就是其中之一。几十年前的一场游戏改变了他的一生。“那天我们在球场上欢声笑语，做了一些花式动作。上半场我们落后了30分。”特纳回忆说，“我们当时只是孩子，游戏就像玩游戏一样。”中场休息时，霍坎比·洛克走到球队面前，目光扫过每一个球员:“每周，每天，我都教你怎么训练，怎么打球。但是你们在球场上都做些什么？”洛克盯着他的年轻球员，失望的泪水涌上了他的眼睛。
“我们都惊呆了。”特纳回忆说，“我们都是在街上闲逛的坏男孩，但没有人见过一个成年人哭。”洛克没有再说一句话。“他什么都不用说，”特纳说。“从那以后，我们从未忘记这项运动的尊严，我们自己的尊严。”
特纳的球队回到了场上，每一个篮板都在挣扎，防守上不敢放松。最终，他们以30分的优势击败了对手。
查尔斯·特纳仍然住在哈莱姆区，他和他的队友一直对洛克非常尊敬。“厄尔-明妮·考尔特，我真想揍他一顿。”特纳的老队友，60出头的莫利斯，对伟大的“山羊”毫无敬意。“洛克先生不是一个扫大街的胖老头。他是市政府的指导员！他把成千上万的孩子送进大学，又把更多的孩子从监狱大门拖回来。”
几年前，HBO电视台拍摄了一部街球传奇“山羊”厄尔-米妮·考尔特(Earl-Minnie Kauert)的传记电影，在美国引起了不小的轰动。在这部电影中，霍坎比·洛克被描绘成一个大腹便便但聪明的清洁工。
"厄尔是那部电影的顾问。"特纳也很不满意。“我们都喜欢这个叫厄尔的家伙，但他让洛克先生照成那样，这是不可能的！”也许特纳的愤怒是必要的。随着时间的推移，骆先生在大众眼中的形象变得越来越模糊。许多报纸和杂志都把他描述成一个地位低下的胖老头。
“要为骆家辉演奏，你必须学会用‘是先生’或‘不是先生’来回答他的问题。”特纳回忆道，“想玩吗？你得先给洛克先生看你的简历。”
1946年夏天，洛克在138街和第五大道交界处举办了一场户外篮球锦标赛。当初4支球队，1裁判——洛克本人。与此同时，洛克开始组织自己的球队，与纽约其他地区的青年队比赛。遗憾的是，市政府没有给骆家辉任何他需要的支持。囊中羞涩的洛克经常要自己掏钱买哨子，有时他甚至会向街上的孩子们借球来玩游戏。
后来，洛克遇到了一位名叫约翰·亨特的“街头大亨”。尽管亨特的大部分收入来自赌博，但他确实给了霍坎比-洛克很多帮助。当孩子们没钱买运动鞋或运动衫时，亨特愿意流血牺牲。他还出钱帮球员们租了客场比赛的车，每次出发前都小心翼翼地把油箱加满。
20世纪70年代洛克公园的一个游戏。
就这样，越来越多的孩子在洛克的关心下开始喜欢上了篮球。“无论如何，洛克先生都会带我们去看比赛。”莫利斯回忆道，“我们和布朗克斯区的黑人孩子、城里的爱尔兰孩子、意大利孩子比赛。其实不管是谁，只要我们想玩，我们都会去。”
1947 65438+2月，霍坎比·洛克与女友玛丽·格林结婚。两年后，联盟迁至128街和第7街交界处的圣尼古拉斯宫体育场。骆家辉的办公室也搬到了那里，有绿色的长椅和钢制台灯。洛克每天在那里工作十几个小时。数百名来自贫困家庭的黑皮肤年轻人来到他的办公室，一些人是为了篮球比赛，更多的人只是想听听骆家辉先生对他们生活的一些建议。骆家辉的口头禅是“一人教一人”，后来成为哈林区一个青年团体的名字。
在20世纪40年代和50年代，黑人球员仍然受到不公平的待遇。骆家辉用自己的劝说和推荐信，帮助很多年轻球员走上篮球的正轨，远离街头的邪气。纽约的篮球逐渐形成了自己独特的风格——强壮、凶狠、高度自尊，与印第安纳州崇尚精准投篮、加州强调技巧形成鲜明对比。在洛克的帮助下，一大批黑人球员进入大学，包括北伊利诺伊大学的球星托马斯·桑德斯、拉尔夫·巴科特和“山羊”。与此同时，纽约的长岛大学、圣约翰学院等一批大学受益于众多优秀黑人球员的投入，开始在大学联赛中占据主导地位。
1949-1950的大学赛季，纽约城市大学获得了NCAA和NIT双料冠军，MVP埃德-沃纳一举成为全国篮球偶像，凯尔特人对他表现出了极大的兴趣。就在华纳前途一片光明的时候，一场突如其来的赌博丑闻一下子毁了他的梦想。他没有参加NBA选秀，而是被关进监狱6个月。出狱后，华纳成了邻里羞耻的代名词，连要他签名的孩子都不愿意和他打球。就在华纳绝望的时候，洛克找到了他。
“霍康比告诉我，”70多岁的华纳回忆说，“艾德，我也认为你做了一件非常糟糕的事情。但是每个人都会犯错。我想我可以再给你一次机会。你回来告诉孩子你犯了错误，告诉他们不要像你一样，告诉他们你在努力改正自己。你看，我正在组织一个联盟。你会帮我吗？”
华纳听从了洛克的劝说，加入了他的联盟，然后在东部篮球联盟找到了一份工作，后来成为了纽约小学体育联盟的辅导员。“我不是一个有罪的人。从来没有人教过我怎么做人。”华纳回忆道，“如果我早点遇到霍康比，一切都会不一样。”
从65438年到0953年，洛克的篮球联赛分为高级、中级和大学级别两个部分。到了1954，洛克的梦想终于实现了——他的“职业”联盟建成了。夏天，NBA等联盟的球员陆续到来，新泽西、费城、华盛顿的球队专程来纽约一试身手。但是市政府仍然拒绝帮助他，甚至拒绝为球迷建造一些球场边的座位。不管他有多忙，洛克的联盟越来越出名了。NBA球探，大学教练.....各种各样的人都涌向洛克体育场。
洛克联盟已经成为纽约球迷的狂欢，连糖果小贩都知道洛克球场是做生意的最佳场所。每个比赛日，人们都围着体育场。站在外面的人如果不爬到树枝上，只能靠前面观众的喊叫声来揣摩比赛的情况。
比赛越来越红火，但霍坎比·洛克的信条并没有改变——他要通过篮球来帮助邻里的穷人。洛克联盟从来不是赚钱的工具，而是球迷的天堂，是球员施展才华的舞台。洛克的工作态度是一贯的。“洛克先生认为每天来球场，花十几个小时打理比赛，然后回家是不够的。”洛克的追随者斯坦利·希尔(Stanley Hill)说，“如果我们中有人需要他的帮助，他一定会来。他教导我们真理，并尽其所能帮助我们。他最不想看到的就是有人被大街上的罪恶吞噬。”
1965年，市政府终于同意将他的联盟迁到155街和第八街的交界处，也就是现在的洛克公园所在地。这座球场成为了当时世界上最优秀的篮球运动员的舞台，伟大的张伯伦就是其中之一。在没有竞争的日子里，商人和政治家...各种各样的人仍然聚集在公园里。对他们来说，比洛克体育场是最好的交流场所。尽管如此，公园里还是没有广告牌。
在游戏蓬勃发展的同时，多年的辛苦工作和吸烟的坏习惯正在吞噬着洛克的健康。1965年3月，年仅38岁的霍坎比·洛克因肺癌去世，留下妻子玛丽和三个孩子。
现在洛克公园
“霍坎比·洛克是一名战士。他毕生致力于为贫穷的哈莱姆区带来尊严和幸福。”阿姆斯特丹的报纸这样悼念洛克的去世。
1969年7月3日，摇滚联盟的举办地被纽约市长约翰·林赛正式命名为摇滚公园。7月26日，1970，洛克公园与周边一起被命名为霍坎比-洛克广场。
-“毁灭者”乔·哈蒙德
(1)简介
10月的一个下午，1994，纽约哈林区。在阴暗破旧的保罗大楼对面的街道上，一个略微驼背的老人正蹒跚着走进篮球场，头戴棒球帽，穿着一件脏兮兮的高领毛衣和一条破破烂烂的蓝色牛仔裤。显然，他现在看起来更像一个老乞丐，而不是街球王。
“嘿，老头！你是瞎了还是怎么的？”提问者是一个愤怒的年轻人。他把篮球夹在腋下，一手指着头顶的晴空说:“我们在打球！把你可怜的屁股离我远点！”
其他几个年轻人也加入进来，看着这个陌生人——一个又高又瘦、皮肤白皙、留着短胡须的黑人。只见他走到球场边线，轻轻放下背上的塑料垃圾袋，转身走回球场中央，看着两边空荡荡的看台，仿佛在汲取着某种力量——在他的记忆里，狂热的球迷在一遍又一遍地喊着:“我们要乔！我们要乔！”......
曾经的街头英雄，现在已经很难看到霸者之气了。
“我缺几块钱。”他轻声说:“你们谁跟我打。”
“不要浪费我们的时间。”一个年轻人说。“去别的地方玩吧。”另一个年轻人喊道。
陌生人用疲惫的眼神看着体育场的地面。“没人要我的钱？”他问。
“那就亮出你的钱！”一个年轻人说。
“亏的人赚钱。”陌生人说。
“废话少说。”拿球的小伙子说:“你不要钱，给我就是了。”
“二十美元怎么样？”陌生人问道。
“好的，我们开始吧。”
“你的球。”陌生人一边说着，一边从小伙子手里接过球，一手抓住，晃了几下，又塞回了自己的胸口。“相信我，小兄弟，这是我的主场。”
“来吧，罗伯，干了他！”其他几个年轻人喊道。
“是的，罗柏，让我看看你能做什么。”陌生人说，他身体微微前倾越过罚球线，粘住了对手。
边上的人站在一起，垃圾开始了，游戏开始了。小伙子假装跳投，快速冲向篮筐，看起来像是注定要发生的上篮。但就在投篮的一瞬间，陌生人伸手摸到了篮球，然后高高跃起，抢到球，落在右底线附近短暂停顿。他还是那个圆头，就像20多年前和J博士打架的时候一样。在第一次进攻机会时，陌生人把头前倾，好像要开始上篮。年轻人的脚动了，失去了防御位置。陌生人看着对手，轻轻一笑，举起手投篮。完美弧线的篮球，似乎在空中停了几十年才过网。
“操！”一个旁观的年轻人喊道。
随着比赛的继续，陌生人逐渐拉开比分。反向上篮，小勾手，左手挑篮，然后连续三个罚球线跳投。过了一会儿，12是0。看战的年轻人仿佛闻到了哪个公寓的霉味，表情十分尴尬。最后，陌生人可以在只剩一分的情况下完成游戏。当他跳起来投出制胜一球时，栅栏外有个声音喊道:“喂！乔·哈蒙德！不要难为孩子，不要拿他的钱。”
驱逐舰在洛克体育场。
小伙子呆了一下，意识到自己刚刚被篮球鬼耍了。他低下头，双手放在膝盖上。“你是乔·哈蒙德吗？”孩子问。他把手伸进右边的袜子里，掏出一张皱巴巴的20元钞票。“这是你赢的，我没有低估你的意思。”
在纽约街头，提起乔·哈蒙德这个名字，或者那个经常背着垃圾袋在旧址徘徊的老人，很多人脸上都会露出笑容——70年代看过他打球的人......扣篮，精准的远射，不可思议的得分记录。那时候他卖各种白粉，有钱，抛开湖人送的5万年薪和紫金球衣。
“那是我的好日子。”哈蒙德去拿起他的垃圾袋。“我什么都有，什么都能做。我以为我可以一辈子都这样...嗯，我今天应该去看看我女儿……”哈蒙德回忆起自己的过去，神情有点恍惚。
(2)青少年成名
1963 65438+10月，一场冬天的大雪覆盖了整个纽约城，街道空无一人，没有了竞争。
位于120街和麦迪逊大道交界处的库珀初级中学，教师兼篮球教练唐娜·亚当斯(Donna Adams)正坐在办公桌后，看着学生们紧张的考试，教室里只有沙沙的铅笔摩擦稿纸的声音。突然，楼下传来奇怪的声音。
“啜饮...啜饮...啜饮……”
亚当斯站起来，告诉学生们继续考试，并走到窗前看了看。
"我从窗口往下看，又是他。"亚当斯回忆道，“我当时正在球场上铲雪。”
那就是13岁已经辍学的乔·哈蒙德。他母亲很早就去世了，父亲四处奔波谋生。每天晚上，他和许多堂兄弟睡在他祖母家的大厅里。白天，他从一个球场溜到另一个球场，打完每一场比赛，手上都是水泡，他的Pro Keds运动鞋(一种六七十年代在黑人中流行的廉价篮球鞋)用胶带缠在一起。每天，哈蒙德直到太阳落山后很久才回家。当上帝试图用大雪覆盖球场时，他拿起扫帚或铲子与他对抗。
“乔七年级只呆了27天。他几乎是一个无家可归的孩子。”哈莱姆区瓦格纳中心(Wagner Center)的体育总监、《毁灭者》的导师、现在的《阿姆斯特丹新闻》(Amsterdam News)的体育编辑豪伊·埃文斯(Howie Evans)说，“当他十一二岁的时候，他迷上了篮球，整天在那些球场闲逛。只要有地方，他就开始练习射击，一练就是几个小时。一边看大人们打球，一边自己训练，乔很快就学会了很多。”
“十三岁的乔对游戏的理解超出了大多数成年人。在他之前，我训练了成千上万的孩子，从没见过谁能像他一样打球。”埃文斯回忆道，“他有着非凡的控球技术，很快就拉开了与同龄孩子的差距。很难看到一个孩子在球场上指挥其他四个队友，尤其是当他没有球的时候。但是乔可以做到。他有时候会生气，因为队友应该传而不是切。我只好把他拉到一边，告诉他那些孩子无法理解他已经理解的东西。”
埃文斯和其他邻居轮流把哈蒙德带回家，给他送吃的、穿的等等。哈蒙德从来没有。