芝加哥大学南希分校

文/和平

人在旅行的时候总是孤独的！

正如存在主义心理学所认为的，人注定孤独，这是无法改变的最终形态之一。

所以，在短暂的人生旅途中，我们都是孤独的行者，就像鲁迅笔下的“过客”。但有时候，你又想一个人静静，看蓝天动云，看鸟儿跳跃，看行人穿梭。

而人天生渴望群体生活，在群体中寻求安全感，这让你突然感到孤独如乌云，像与外界失去联系，体验到强烈的孤独感，你想尽快摆脱。

于是我把电视音量调大，或者不停刷屏看朋友圈，或者约上三五好友喝茶吃饭打牌。好像和世界建立了联系，找到了存在感。

为什么有的人一个人呆一晚上就觉得孤独，有的人一个人呆久了就觉得快乐充实？也许孤独的意义对于不同的人来说是不一样的。

■ 01 ■

我们害怕孤独，所以我们都想远离那种让人感到凄凉和沉默的孤独，不想经历那种让人感到更加消极、自责和难过的无助。

的确，长期的孤独会让人绝望，甚至抑郁，所以我们都尽量避免。

根据《心理科学展望》2015的孤独报告，与社会隔绝、孤独或独居的人，在研究期间死亡的几率比那些“社会生活正常”的人高30%左右。

随着微信、QQ等即时社交工具的普及，人工智能、虚拟现实的出现，我们的世界越来越多元化，忙碌的时候似乎也不再孤独。

但我们没有意识到的一个明显的悖论是，正是社交媒体帮助我们与他人取得联系。虽然人与人之间的交流变得前所未有的便捷，但是人与人之间真正的联系却在不断的抽离，这种抽离让我们分离，甚至是割裂。

孤独让人感到无力，痛苦，甚至自杀，但为什么很多人渴望孤独，体验孤独，品尝孤独，与孤独同行？

因为没有那种纯粹消极无价值的感觉。瞬间的背后是痛苦、委屈、愤怒等负面情绪的情绪体验，往往有其必要性和价值。

■ 02 ■

“孤独是一种正常而健康的精神状态——如果程度合适的话。它标志着一个人的成熟。它让人不那么盲目。它给人一种宁静的生活，在喧嚣的生活中保护自己的身心健康。”这是曹文轩在《论孤独》里说的。

的确，孤独让我们静下心来，思考人情冷暖，人生真诚。孤独让我们理清杂乱的脉络，明白生命的本质。

有些孤独其实是我们成长过程中不可避免的一些元素。我们要想成长，就得和这些孤独结伴而行。

在经历了孤独，克服了孤独之后，你会惊喜地发现，孤独让生活变得更加迷人，让你学会积极而深入地思考，提高了自己的洞察力，更好地看待他人和社会，提高了自己驾驭现实的能力。

对我来说，正是这种孤独让我告别了昨日的浅薄和幼稚，达到了人生的新境界；正是这种孤独，让我不断的了解，对社会和人生有了深刻的认识和一种理性的掌控。最关键的是，孤独让我们相信，我们的生活是属于我们的。

芝加哥大学教授斯蒂芬妮？卡乔波和她的丈夫约翰使用电子神经成像技术测试了一小部分受试者，发现那些自称特别孤独的人对危险刺激图片的反应速度是那些自称不孤独的人的两倍多。

孤独的人受刺激后反应约116毫秒，不孤独的人受刺激后反应约252毫秒。

通过以上反应的速度，可以证明孤独的人更关心他人的痛苦(主要是潜意识层面)。这个事实意味着孤独的人更有同理心。正是因为孤独，人们才能更好地理解他人和他们的社会。

最有创造力的人和最有魅力的人往往是相当孤独的。巴尔的摩约翰？霍普金斯大学助理教授莎伦？h？金最近发现证据表明，当人们被社会排斥时，他们往往更有创造力。

美国爱荷华大学神经科学家南希？安德烈森指出，一般来说，获得创造力、领导力和新的思维方式的唯一途径是体验孤独。

■ 03 ■

孤独是一泓清泉的纯净，是一粒种子的重生。孤独使心灵平静，使生活坚定，增强生存的本能。经历过孤独，克服过孤独的人，会变得更坚强。

伟大的人是孤独的，站在雪域人生之巅，白云与冷月相伴；成功的人往往是孤独的，心中的孤独如烟。大多数纯洁的人都是孤独的，那种不为世人所容的洁净，如寒梅上的冰雪，冷冷地放射着它清澈的光芒。

经历过痛苦而重要的孤独的人往往更有同理心，不仅为自己着想，也愿意与他人进行有效的沟通和合作。

感到孤独的人会在外界的压力下(工业化、机械化的社会或者复杂痛苦的人际关系)寻求更好的方式来保持自我，否则就会迷失自我。

如果我们不想冒险让自己孤独，而只是迎合别人，我们会变成什么样？我们会失去自我，自我意识的丧失当然比孤独带来的风险、痛苦和不良后果更令人不安。

如果我们不再是我们自己，我们是谁？

人害怕孤独，担心别人说自己孤僻。结果大多数人选择盲目跟风，为了证明自己和周围的人一样合群，一样受欢迎。

而我们往往忽略了，成功的人往往伴随着孤独，不是因为他们不需要同伴，而是因为我们在人生的长跑中懈怠了，掉队了，而他们却从未停止奔跑。

有时候，我们忘记了善待孤独，提升自己，比抱怨环境，迎合他人更重要。

那些鹤立鸡群的人，那些与众不同的人，在大多数人看来总是孤独的，不合群的，但孤独的人往往有自己的优势。

我忘不了刚开始在山区中学工作的那些日子。上课备课批改作业，大家聚在一起打牌喝酒吹牛抱怨，比我早来两三年的三个老师，显然和大多数老师不是一个频道的。他们很有主见，也很优雅，平时也很孤僻，但是对我这个外省的小哥哥很好。

三个大哥都是随时拿着英语书背单词，开夜车复习考研。在那个四面环山的环境里，晚上偶尔听到一声狗叫，能听到我无声的呼吸，我真的很感动，觉得孤独，坚持自己，也学会了读书写字来提升自己。

随着时间的推移，三个家伙已经考上了国内211高校的研究生，期间我们去拜访过他们几次，不是一个人在实验室做实验，就是啃英文原版专著。

除了在山中学校读书写作三年，在国内很多期刊上发表了很多文章，换了学校后逐渐开始远离孤独，然后就是忙于所谓的圈子，然后就是现在的平庸。

他们在孤独中努力提升自己，时间在他们身上画上了努力的痕迹！

十年后的现在，他们一个已经成为某著名211高校的教授、硕士生导师，一个是中国原子能科学研究院中国首席科学家，一个是某世界500强集团公司的法律顾问、高级经济师。

惊讶之余，更多想到的是他们在孤独中骄傲坚守的姿态，在孤独与苦难中默默奋斗的身影，在浮躁喧嚣中陪伴孤独前行的斗志。

我恍然大悟，他们看起来很孤独，其实内心并不孤独。他们心里有自己的世界，知道自己应该追求什么样的生活。于是他们静静的思考，默默的积累，一直在努力的向它迈进。

而我这样的普通人才是真正的孤独。

从他们身上我明白了，不经历孤独，耐不住孤独，克服不了孤独，不能在孤独中成熟，盲目跟风或者随波逐流，都是堕落和平庸的开始。

■ 04 ■

上世纪著名诗人汪国真在孤独中写道:

追求需要思考。

思考需要孤独。

有时候，一个悲伤的身影

是一种繁荣。

而不是干涸

两个人

也可能是痛苦

一个人

也可以是幸福

当你从孤独中走出来

道路展现在你的眼前。

是的，孤独是一种心境，安静，遥远，微妙，含蓄。像天空一样高，像云一样清晰。

孤独的人不孤独。太轻了，没有人能听见，除了我的伙伴，明月。孤独更接近灵魂和自然。让灵魂与自然融为一体，两者都忘掉。

孤独使人清明，净化人的心灵。它可以帮助你找到真实的自己，激发你的潜能，诠释精彩的人生，让残缺的人生更加完美。在孤独中成就，在孤独中提升，生活才会更加美好。安静的夜，悲伤的音乐，独特的感受，丰富的生活内涵，都需要在孤独中一个人去填补。孤独的人生往往更成熟，稳重，更有内涵和魅力。

孤独可以让人向内探索，做出有价值的反思。把自己的每一部分都转向内心，这样你就能感受到一切，你会发现身体之外的生命几乎有无限的希望。

如果你不想面对孤独，你就放弃了自由。

不孤单让人感觉很舒服。但是你身上神圣的东西正在远离你。

经历了深刻的孤独，让孤独融入生活，净化灵魂，升华思想。在起伏的人海中，给自己留一片空白，留一片孤独的云。

孤独是一种幸福，是一种享受，是一种美好的心境。

在孤独中学会创造，拥有更多孤独的快乐；如果你在孤独中拥有一切，你会觉得自己一点都不孤独。能真正拥有孤独的人是世界上最幸福的人。

这样，你会感受到前所未有的平和、正直和成熟。