关于爱情(不是爱情)的故事500字-800字。
一个
10父亲去世后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州和我，她的小女儿一起生活。这一年，我妈70岁，我40岁。70岁的母亲很瘦，原本身高只有1.5米，却被岁月减了几厘米。她看起来更瘦了，但脸上依旧光洁，没有太多沧桑的痕迹。她的头发并没有全白，还有一点黑发顽强地生长着。
我们借了一辆车去接她。她已经收拾好住了几十年的老房子，收拾好行李。那些行李里有两袋面粉，是她专门用家里的麦子给我们磨的。这种面粉闻起来像小麦。但是那天，我决定不带那两袋面，因为车子后备箱太小，我们要带的东西太多。妈妈坚持要带面，她说。她说这话的时候，我突然愣了一下。看着她，我意识到了一些事情。我示意老公把面搬到里屋，我伸手想摸到外面。果然，在底部，柔软的表面里有一个小小的硬东西。如果我没弄错的话，这是我妈妈想给我们的钱。
把钱放在粮食里是我妈多年的秘密。十年前，我刚结婚，在郑州租了个小房子，那是生活最艰难的时候。那时候我最想要的不是房子，不是更有前途的工作，而是一个像样的衣柜。就是那个冬天，我妈送来了半袋小米。后来，王先生把小米倒进米桶时，发现里面藏着500元钱，还有一张父亲亲笔写的小纸条:给梅买个衣柜。我结婚的时候，我妈妈在她的嫁妆里给了我一个衣柜的钱。后来她知道我把钱挪作他用了，就补上了。那天晚上，我抱着厚厚一叠10元的钱哭了。
那些年，我妈一次又一次把省下来的钱放在粮食里，让人拿来给我，给我大姐和二姐，在我们结婚多年后，它依然补充着我们的生活。但我们不知道她是如何从那几英亩田地里省下这笔钱的。这一次，即使她和我们一起去，她还是把钱放在面袋里，在她看来，这是最安全的。
面条送回来后，我拿出钱还给妈妈，妈妈说这是给童童买车的。童童是她的孙子。他一直想要一辆赛车。因为贵，所以没给他买。上次回老家，他跟他妈说了这件事，她妈记下来了。2000元是她几亩地一年的收成。我们谁都不愿意放弃，但她愿意。
在我的记忆中，妈妈一直是一个心甘情愿的人。她愿意为我们，为她的亲人，为她的邻居付出，给东西，借钱，花力气。有时候我也不知道她作为一个瘦弱的农村妇女为什么这么舍不得。
二
妈妈留下来了，每天早上，她早早起来做饭。小米粥，包子，鸡蛋饼...改变了他们的模式。中午下班后，我们再也不用赶着去买菜了，全是家庭主妇在打理。阳台上加了两盆青蒜苗。有了母亲的家，有一种说不出的舒适。
我妈带的两袋面，一袋倒进桶里，一袋被我老公放在阳台上。几天后，我发现阳台地板上的那袋面条被搬到了一个高高的平台上晾干。王先生是个粗心的人，所以他不应该把它放在那里。我疑惑地问我妈，她说，哦，我放那了，晾着吧，别弄坏了。我一听，就跟她急了。平台，一米多高，一袋面，六七十斤，不到一米，不到90斤。实际上是我妈妈自己搬的。我对她大喊大叫。你怎么把它弄上去的？这么重，闪腰？如果我打了你呢？如果发生什么事情该怎么办...一连串激烈的她。她只是笑着围着围裙站在那里，我发脾气的时候，她低声说，这样不行吗？有事就晚了！我还是很害怕，但更心疼。直到我妈向我保证以后不做任何重活，我才慢慢冷静下来。
我妈来后不久，有一天我跟我老公说，周日请你把同学叫回家吃饭。来了半个多月了，没见过他们。
王先生在郑州上大学。这个城市确实有很多同学，关系也不错。起初，他们会互相拜访，但现在，大家都习惯在餐馆聚会。城市生活那么繁华淡泊，不是很亲近，一般不会在家里招待客人。我会替我老公解释，妈妈，他们经常在外面聚会。母亲摇摇头。外面哪里是家？外面的食物又贵又不卫生。另外，哪里可以不回家？只有回家了才显得亲近。然后，母亲坚持让王先生周末带同学回家聚一聚。我们打不过她，同意了。王先生打电话给他的几个同学最亲近的老乡，邀请他们周末去我们家。
周末妈妈整天都在厨房里忙碌。下午，王先生的同学陆续来了，象征性的带了一些礼物。我把妈妈准备的饭菜一个个端上来，那些事业有成，几乎天天在餐厅里应酬的男人，立刻被几个菜，几个面食吸引住了。其中一个忍不住伸手拿起一个蔬菜水饺，喃喃地说她很喜欢小时候妈妈做的蔬菜水饺，已经很多年没吃了。妈妈把整盘饺子放在他面前，说:你喜欢就多吃点。以后会经常回家吃，我给你做。男人点点头，眼睛突然红了。他的母亲已经去世很多年了，他也很久没有回老家了。
那天晚上，大家酒喝得少了，但是菜吃得多了，话也多了。那句话的内容不是通常在酒店说的某个业务领域或者某个单位或者某个社会的事情。家事，很少提，慢慢谈。说到家乡和父母，原来是一种久违的亲近。
三
之后，一家人比以往任何时候都要热闹。母亲说，这样好，人活在世上，总是要互相靠近的。
我妈来后的第三个月，一个周末的下午，有人敲门。是住在对面的一个女人，端着一盆洗好的大樱桃。女人有点不好意思的说，给阿姨尝尝。我很惊讶。刚搬来的时候，因为装修走线的问题，我们和她家有点小矛盾。彼此不熟，所以关系更冷了。我住了三年多，没有任何联系。就连门前的走廊都是互相扫的一小块地方。她突然给我送来刚上市的新鲜樱桃，我一时不知说什么好，因为我不知所措。她的脸红成那样，有点语无伦次。阿姨做的点心很可爱，孩子们可以吃...我突然意识到那是母亲。
妈妈不知道我们有一个小假期。其实就算她做了，她还是会做的。在她妈妈看来，“远亲不如近邻”是最有道理的一句话。于是她先挨家挨户敲门，给他们送去零食，自己包的饺子，自己种的新鲜蒜苗...并且真心实意的帮我们打开了邻居家的门。后来我和那个女的成了朋友，她的孩子也经常来我们家。奶奶短暂的跟着妈妈，变得像一家人一样亲密。
邻居，不仅仅是对门，周围，很多住在同一个小区的人，都是母亲在照顾。她经常在小区的花园里和老公的父母、同事聊天，帮他们带孙子。不仅如此，还有物质上的交流。我妈经常会做一些自己做的零食，热情地送给邻居，这也是我妈在农村生活时养成的习惯。小吃虽然不贵，但是因为味道醇厚，外面买不到，所以很有人情味。
有一次，我得知一个同事的孩子得了白血病，我妈让我们送点钱过去。因为我们不是亲密同事，只是想象征性的表示一下，但是我妈坚决拒绝，说这辈子谁都可能遇到困难，你愿意帮助别人，你有事他们也会愿意帮助你。让孩子生病对人们来说是一个很大的困难。我们必须尽可能帮助他们。我们听了妈妈的话。
母亲过来半年后，王先生意外升职，在单位的推荐选举中票数明显占优。王先生回来笑着说，这次是妈妈的功劳，我的票是妈妈拉的。我们才发现，最近我们的人际关系比以往任何时候都好，明显少了礼貌，多了真诚。我妈，一个字都不认识，不声不响的为我们赢了这么多，只是因为她愿意，这是我们一直想赢却一直得不到的。再想想她说的话。你愿意善待别人，别人也会愿意善待你。对她来说，这是一个农村妇女最朴实最真实的话；对我们来说，无疑是一个太深奥的道理。
四
在温暖的日子里，我真的想带我的母亲四处看看。但我妈经常拒绝出门，因为她天生晕车，像大病一样坐第二趟车。那个周末，我决定带她去动物园。妈妈说，我从未见过大象。动物园离家不远。有几站路。母亲说，我们走吧。我不同意。对一个70岁的老人来说，坐几站还是太远了。但她坚持不坐公交。我灵机一动，妈妈。我骑自行车带你去。母亲笑着同意了。我推下车，小心翼翼地把她抱到前梁，一只胳膊正好搂住她。当我拥抱她的时候，我心痛。她那么轻，像个孩子一样蜷缩在我面前。
路上有两个路口，其中一个正好在市区。小心骑到十字路口，是红灯。我轻轻的下了车，但是没站稳，一个警察穿过人群，走到我面前说，你不知道吗？还在前面。说完就低头开罚单了。我妈愣了一下，抓着我的胳膊要下来。我赶紧扶住她，跟年轻警察说了声对不起，解释说我妈晕车，年纪大了，坐不了公交车。我想带她去动物园...
警察也愣了一下，才看到我带的是一个老人。还没等他说什么，我妈就骂我了。你为什么不告诉我不允许在城市里骑自行车？然后坚持要下来。当警察伸出手去帮助他的母亲时，我不知所措。阿姨，对不起，我没看清楚。自行车就是不允许在城市里照顾孩子。请坐下。然后他突然举起手，向我严肃地行了一个军礼。然后，他转过身，让前面的人给我让出地方，做了个手势，让四周的车辆停下来，挥手让我过去。
我拉着妈妈，慢慢走过宽阔的路口。四面八方的车和行人都停了下来，只有我在众人的目光中骄傲地拉着妈妈。我有生以来第一次受到如此礼遇。因为我妈，因为她愿意给她一点爱，一个偶然认识的年轻警察愿意为我破例，给我这么高的尊重。
我母亲给了我这种礼貌。
五
我妈跟着我第三年就确诊肺癌了。结果出来后，一个做医生的朋友真诚地告诉我，如果是为了老太太好，就不要做手术，就让命运去做吧。这是一个医生不应该对病人家属说的话，但却是事实。和老公商量后，我决定听从医生的安排，带妈妈回家。他决定不瞒着母亲，所以他告诉了她真相。母亲平静地听完我们的话，点点头说，没错。然后，我妈提出要回老家。
在我母亲生命的最后阶段，我一直陪伴着她。药物只是用来止疼，抵抗不了癌症的肆虐。她的身体衰弱得如此之快，以至于她无法忍受。天气好的时候，我会把她抱出来，小心翼翼的放在沙发上陪她晒太阳。她渐渐吃不下任何食物，喝口水也会吐出来，但一直没有露出痛苦的表情。那些乌黑的头发依然顽强地茂盛，她的脸瘦瘦的但是光滑。只要她醒着，脸上就会溢出微微的笑容。
那天，我妈跟我说，你爸想我了。妈妈，但是我舍不得分开。我握着她的手，握在手心里，想牢牢地握住，却不敢用力，只能轻轻的。梅，这一次，你必须放弃。她笑了，轻轻地把手抽回来，拍了拍我的手。但这一次，妈妈，我舍不得分开。我说不出来，心好痛，痛到要碎了。
我妈走的那天，送葬队伍浩浩荡荡，从村头一直到村尾。除了亲戚，还有我和我丈夫的同学、朋友和同事，以及我们社区周围的邻居...很多很多人，不仅包括大人，还有小孩，都是农村少见的景象。队伍慢慢走过村子，隐约听到围观的人群中有人在说话。是官员吗？还是一个在外面当大官的孩子...
这辈子，我妈有一个儿子，三个女儿，都是最普通的人，既不是官员，也不是商人。母亲自己，更普通，没见过太多世面，没读过书，没受过什么正规教育，她只是有一颗愿意爱的心。而她人生的最后一个盛景，是她用毕生的意愿无意中为自己赢得的。