我和我父母。
故事一:穿越百年的手稿。
这份近3000字、32页的手稿是用白线手工装订的。虽然纸张发黄、泥泞、破损，但上面帅气的飞头字母却格外清新好看。我很震惊，因为这些文字是100年前一个牧童写的。他是我的曾祖父，哲程响。我不知道他长什么样，但我似乎可以通过他精致的笔迹来想象他。在新闻发布前，突然收到长辈寄来的一张曾祖父的珍贵照片，让我异常激动。)这份手稿是他在家里用来教育孩子的教科书，内容涉及人类历史，也是经典著作的总结。折家很穷，爷爷很小的时候就给地主家放羊。当他赶着羊群经过私立学校，听到孩子们在读书时，他被深深吸引住了。虽然他听不懂他们在读什么，但他仍然站在窗前，不愿离开。声音抑扬顿挫，像天籁之音。老师在门外发现了衣衫褴褛的牧童，眼里闪烁着求知的欲望。但家里没钱供他上学，牧童低着头。他多么希望能像教室里的孩子们一样读那些诗。老师真的很同情他，允许他免费来学校一个月。一个月！曾祖父一生中跟真正的老师上学的时间只有这个月。但是这个月开始了他不一样的人生！他努力读书，反复练习如何读和写每一个方块字。通过学习，他了解了五千年的历史，学会了如何与人打交道，懂得了读书。他的视野变得更开阔了，不仅仅是荒凉沟壑上的散羊。离开私塾后，他从不放过任何能借到的书，一边放羊一边读书。通过不断的自学，他越来越有学问，书法也越来越漂亮。他成了村里的老师，给老乡们写信。当他有了自己的孩子，他深信只要孩子有文化，就能看到不一样的世界。所以他写了这份手稿。白天，他在村里的私立学校教书，让孩子种地。晚上，祖父在家教他的孩子读书写字。在寂静的山野，太爷爷默默地在后人的心中播撒着崇尚知识、追求文明的种子。你可以想象，在冰冷的煤油灯下，他和孩子们一句一句读诗的画面一定很美。
故事2:勇敢和侠骨柔情
？爷爷是家里老大，下面还有三个弟弟。爷爷在外面教书的时候，督促孩子们听大哥的话，大哥在家组织安排各种农活。正是因为这样的家庭环境，爷爷才有了有担当、有担当的性格。参加革命后，他表现出杰出的团队领导能力。爷爷老实勇敢，不喜欢欺负普通人。他打土豪，分田地，希望年老受苦的人也能过上幸福的生活。我猜这可能是他冒着牺牲的危险参加革命的初衷。爷爷当游击队长的时候既聪明又勇敢。当敌人强大而我们弱小又没有资源的时候，我们必须在战争中智取敌人。他和战友们在树林里牵着马奔跑，尘土飞扬，红色的床单像红旗一样挥舞，让敌人以为遇到了大部队，迅速撤退。他用红绸子包了一把小扫帚，放在敌人的腰上交真枪。他歼敌无数，英勇善战，屡立奇功。他被群众亲切地称为“如日中天”，而远在方圆数百里之外的敌人听到他的名字时都吓坏了。他是一名勇敢的士兵，也是他父亲最宠爱的孩子。外面打架是硬汉。回家后，他会表现出他的温柔:给他的小侄女洗头，让她换上她带回来的漂亮的红色衣服。小姑娘真像陕北的一颗红枣。看到她羞涩的笑容，他也很开心。家里穷，他却手到擒来。他会带着弟弟们去砍树，给奶奶做寿木。他去丈母娘家接奶奶。当他回来的时候，她不想和他一起骑，于是他牵着马，陪她走在土路上。
？因为叛徒的背叛，爷爷受伤后被敌人逮捕，敌人对他严刑拷打，但爷爷坚持自己的信念，百折不挠。长时间被关在地窖里，身上长满了虱子，受伤的身体变得更加虚弱。我猜当他预感到自己时日无多的时候，他并不惧怕死亡。他只觉得对老父亲、儿子、儿媳有太多的悲伤和愧疚，可惜还有很多未竟的事业不是他一个人能完成的。就这样，爷爷年轻的生命定格在了37岁。
故事三:托付一生的责任。
(爸爸和二爷爷、二奶奶、弟弟妹妹的合影，右边是9岁的爸爸)
(后排左二是一位22岁的父亲)
？爷爷在狱中的时候，曾想尽办法发出口信，希望他牺牲后，和他一起参加革命的二爷爷能好好照顾老人，替他养大儿子。爷爷和外公是兄弟。他们一起参加了革命，大哥是他最信任的人。听到大哥牺牲的消息，二爷爷悲痛欲绝。他接过大哥的责任，以后好好照顾家人。尤其是我父亲只有五岁的时候。战争期间，我的祖母失散了，我的父亲完全成了孤儿。两年后，二爷爷坚持要把父亲从绥德老家接到他工作的兰州军区，说一定要让父亲接受最好的教育。从此，父亲跟着我二爷爷去了很多地方，走到哪里都在当地上学。直到二爷爷在Xi安有了稳定的工作，爸爸才上了Xi安保育小学，中学送到了Xi安一中。爸爸是为数不多的住校学生，每周回一次二爷爷家。父亲从小调皮好动，二爷爷管教有加，忧心忡忡。他爱这个侄子胜过爱自己的孩子。他花了三天时间教他父亲骑自行车。巷子里的男孩左右扭动着自行车，二爷爷跟在后面跑。过了两天，父亲已经骑得很快了，二爷爷喊着让他骑慢点，怕他摔倒。二爷爷坐在门口给爸爸修鞋，可能还在唠叨这个臭小子怎么花那么多钱买鞋。这一天他在跑步和踢足球。二爷爷担心父亲玩上瘾，不想上进。他烧了一堆外国电影(当时小孩子很流行的一种小卡片，放在地上用手拍)，把一大盒弹珠倒进井里。爸爸可能站在一旁伤心地哭了，二爷爷批评他每天只担心玩，学习成绩变差。后来父亲第一次高考失利。是我二爷爷鼓励他复试，让学校老师多帮帮他。在二爷爷心里，我不能辜负大哥的临终嘱托。我父亲是我大哥的独生子，所以我必须让他成功。
？二爷爷也反复修改材料，多次去政府机关申报烈士身份。因为当年爷爷死在监狱里，找证人调查核实花了很长时间。爷爷的烈士身份对父亲也很重要。那一年，国家对他的工作调动和家庭安排给予了很多照顾。二爷爷让爸爸感受到了家庭的温暖和父母的关怀，为他提供了当时最好的教育条件。我们忘不了爷爷出身的恩情，也忘不了国家和二爷爷的养育之恩。
故事四:热爱我所热爱的生活。
？每次家人团聚，父亲高兴的时候，经常会说起自己过去的丰功伟绩:中学运动员，保持多项学校记录，在大连盐厂工作，每天骑自行车上下班，等等。我最喜欢的一个故事是爸爸妈妈是如何相遇并相爱的。我妈比我爸小一岁，但是我妈上学早，我爸上学晚。本来妈妈是高爸爸的三年级学长，但是因为一次失误，高中期间，妈妈被调到了运动队，做了两年多，成为了全国收发电报的职业运动员。运动队解散后，妈妈回到高三，这个时候和爸爸成了同学。这个时候我总会说，哈哈，我有我自己的打算，我注定是被你带到这个世界上来的。爸爸是班里的体育委员，学习成绩一般，但是活泼好动。由于长期居住，他成了全校有名的人物。食堂阿姨和传达室叔叔都知道这是一个没有爸爸妈妈的孩子，大家都很照顾他。老话说“米脂大妈，绥德的韩”，父亲年轻时长得帅，个子高，体格健硕，身材好。我曾经问过我爸爸为什么喜欢他妈妈。爸爸说你妈妈学习很好，人也很好。我估计是在我曾祖父的影响下，家里人都喜欢有学问的人，所以我爸被我妈学霸的气质吸引了。他也会笑，其实他比他妈聪明，因为他选择了他妈。我父母后来去了北京上大学。他们既是同学又是老乡，考上北京的同学很少，自然有很多相处的机会。我妈越来越喜欢这个老实大大咧咧的男生了。那时候父亲受国家照顾，生活比较宽裕，而母亲家庭条件不好。那时，我父亲让我母亲去参观北海和颐和园。上大学的时候，我妈过年没钱回家。当我父亲回到Xi安时，他总是骑自行车去我祖母家。当时二爷爷家住在城里，奶奶家在西郊土门，很远，路也不好走。特别是文革时期，西郊有黑帮火拼，架起了机枪。爷爷说太危险了，爸爸说不怕。听长辈说，在混乱的区域，他扛着自行车走了过来。听到这里，我仍然深受感动。当时两家的政治背景不同。一个是又红又专的烈士子女，一个是右派的女儿。长辈不支持。当时一个在大连工作，一个在杭州的农场工作，南辕北辙，但最终，两个相爱的年轻人走到了一起，在大连建立了自己的家庭。正是因为父亲对自己热爱的事情的坚持，才有了后来更多的人生故事。爸爸，你太棒了！我爱你！
故事5:我和我父亲。
自从爸爸被调回Xi安，他一直是一名高等数学教师。他憨厚率真，职业塑造了他大嗓门和严厉的性格。所以我从小就怕爸爸。他经常公开表示他多么希望我是个男孩。从一个孩子来看，我觉得他不喜欢我，但又不得不接受我的女儿。长大后，我发现自己骨子里的那股力量，似乎在努力向父亲证明着什么。所以我小的时候好像很抗拒父亲，以为自己所有的优点都来自母亲。后来作为母亲，我越来越了解父母的难处，也在内部和父亲做了很多和解。回到家，我会主动靠近父亲，抱抱他，摸摸他胡茬的脸颊。我也发现我对人热情真诚，有很多地方像爸爸老师。
爸爸天生爱玩，内心一直是个少年。年轻时经常出差，退休后也每年定期出差，走遍祖国的大好河山，体验异地生活，这是他与世界互动的方式。记得初中毕业的时候，我还是个骨瘦如柴的小屁孩，他就带着孩子和另外两个同事一起爬华山。打着手电筒一路攀爬，父亲的大手经常拉着我。我不知道我能不能走完那无尽的脚步，我只是看着父亲不停的往前爬，我默默的跟在后面。当我到达山顶时，其他的山在天空下都显得矮小了。，我觉得自己很厉害。父亲陪我完成了这样一次有成就的经历。可惜当时爸爸没有带我去几个危险的地方，我还在担心危险，没法跟妈妈解释。长大后和大学同学同事爬了几次华山。感觉自己的胆子越来越大，在一次次的攀登和突破中成长。
？爸爸有很好的体育基础。我们不是羽毛球和乒乓球的对手。他很早就教我游泳，经常带我去游泳。退休后，他每天坚持游泳，每次看到他在水里游泳，真的很开心。大女儿很自豪，她的游泳是爷爷教的，热爱运动的优秀品质成了我们的传家宝。
爸爸也是一个顾家的男人。他动手能力很强。他年轻时在大连的一个小院子里养鸡种菜。回到Xi安后，他几次在布置我们的新家时都很用心。他自己做了厨房水泥板，用黑漆把汽油桶涂上，放在屋顶上，在家里做了一个太阳能淋浴器。我妈出差的时候，他照顾我和妹妹，买菜做饭。在我的脑海里，小时候爸爸做的西红柿炒鸡蛋，肉丝炒蒜苔，虾皮西葫芦汤。它确实是美味的。虽然是家常便饭，但已经是父亲用爱心烹制的美味了。我老公自己做衣柜的时候，我爸天天帮他。可能我老公和我爸一样爱做，这也是我爸很喜欢他的原因之一。
这两天，Xi安的高温是红色的。中午，室外温度超过40度。我从地铁站出来，被烈日暴晒。虽然只有几分钟，但我的胳膊和脖子感觉火辣辣的，热浪令人窒息。我屏住呼吸，快步走了几步，跑到人行道上，那里树木茂盛。哇，一走进树荫，顿时觉得凉凉的，地上斑驳的树影随着微风轻轻摇曳，构成了一幅独特的画面。刚刚晒到我的太阳被我头顶的树叶挡住了。这些为我遮风挡雨的树更像是我的父母。他们并不完美，大多数也不善于表达自己，但他们是勇敢的战士。他们善良，深爱自己的家庭、家乡、祖国。我现在拥有的平静幸福的生活，离不开他们的努力和成就。最终，他们燃尽生命，化为青山绿水，松柏苍松，默默庇护后人。我爱你们，我的爸爸，爷爷，二爷爷，曾祖父！愿天下所有父母身体健康！平安喜乐！
？折叠鹏远小女孩的演绎写于2022年6月19日父亲节。
(后记:本文感谢长辈提供材料和信息，感谢妈妈和嫂子帮我核对内容。我丈夫和女儿仔细校对了手稿。我这个理科生，真的不擅长写文章。很多话是从感觉来的。草稿中有许多病句和用词不当。感谢家里两个文科生，佩服你们认真严谨的态度。我爱你！)
参考资料:史家湾镇志