一封无法寄给白小慧博士的信——
此刻，是2022年3月20日23点。
我正在给你写信。
当然，我知道这一刻你已经离开了你所热爱的世界，你的亲人，你相依为命的亲爱的同事。思圣施思，你再也看不到我写给你的文字了。但我还是想写，但还是用有些颤抖的手顽强地敲打着键盘。
动笔需要很大的犹豫——在信的标题里，我不自觉地打出了“小惠”二字。但我马上觉得不合适。我跟你不是亲戚，不是朋友也不是朋友。用这样的名字是不是很唐突，很放肆，甚至是“友善”？虽然你只比我女儿大两岁，但此时此刻，我只应该仰望你。
是的，我只能仰视！
就是今天下午，我无意中从手机朋友圈看到了你突然去世的消息。
我从很多信息渠道了解到，你在3月19日凌晨3点上完夜班后回到酒店休息。中午还和同事* * *一起吃饭，下午6: 48联系同事微信，没有回复。23: 00，同事发现一直没有回复，马上去你房间查看。门口没人接，屋里电话也没人接。同事让酒店工作人员开门，发现你趴在卫生间，没有脉搏和心跳。同事赶紧拨打急救电话120进行心肺复苏。急救人员120到达后，继续进行心肺复苏等一系列治疗，并前往威海市第三医院急诊科进行抢救。20日，他们经抢救无效死亡。
工作到凌晨3点，然后连晚饭都没吃就猝死了。看完这些话，我心痛。
看了上面的话，我在想，十几个小时前，你们本该吃饭的时候，我在干什么？
顺便给远在上海的女儿发微信。在得知她住的小区临时封闭，做饭的阿姨无法进入后，我在微信上告诉她如何做一道简单又营养又美味的菜——五花肉炒白菜。想到这里，我胸口一紧，“岁月静好”“负重前行”这几个字我已经看过很多遍了。因为看多了，觉得有点矫情。但这一刻，我意识到我真的错了，我体会到了那句话的真正含义和分量！
我们从相关人士和媒体报道中了解到，在这场防疫斗争中，你是如何冒着生命危险与病毒作斗争的？
是你。自2020年新冠肺炎疫情爆发以来，您带领山东省立医院临床医学实验室新冠肺炎核酸检测实验室的同事奋战在疫情第一线。与新冠肺炎患者面对面，直面疾病。你和你的团队是最接近病毒的人。每次测试会持续几个小时，期间不喝水，不吃东西，不上厕所。另外防护服厚，封闭。一轮实验下来，你的衣服经常被汗水浸湿，脸上布满了护目镜的压痕。我累得都要崩溃了，但是我没有后悔。......
正是你们，最大限度地利用紧张工作之间的宝贵间隙，不断学习国家出台的最新防控方案和措施，以及相关技术规范，多次以视频会议形式对医疗机构相关人员进行样本采集、运输、保存和生物安全相关知识的教学和培训。为了提高检测速度和质量，你和同事们不断总结方案，根据实际情况优化流程，进行精细化岗位管理，形成流水作业，大大提高了核酸检测的效率和检测能力。截至目前，您所在的山东省立医院新冠肺炎核酸检测实验室最高日检测量达3万份，居山东省医院之首，为山东打赢疫情防控战贡献了“省药”。
是你，肩负着院领导和同事们的殷切嘱托，带领着你的团队奔波在匆忙之中，人在北京、新疆、河南、威海、山东等一线战场不断奔波。
下面的时间线，像一盏明灯，折射出你灵魂的高贵，医德的高尚，奋斗的激情！
2020年6月，北京新发地爆发疫情，山东省卫健委第一时间派出“山东医疗检查组”支援北京。你是山东省医学检验队队长和临时党支部书记，支持北京大学人民医院提高新冠肺炎核酸检测能力。你和你的团队在一天内集合准备好物资，带着山东省卫健委紧急筹措的五套仪器和配套试剂向北逆行。到北京后，我立即赶往实验室，参与新实验室的建设。作为组长，你承担了工艺的统筹协调和优化工作，迅速提出了实验室的改造方案。与北大人民医院检验科工作人员一起，争分夺秒努力工作，在48小时内完成了新冠肺炎核酸检测实验室的应急改造，该实验室布局相对合理，符合生物安全要求，四大功能区，高压灭菌，投入使用后每天可检测654.38+00000份样本。山东检查组与北大人民医院检验科人员混在一起，24小时轮班工作。同时，你带领大家完善了实验室管理制度，验证了PCR扩增仪的性能，建立了室内质控判读规则和复检规则，组织了多次业务培训，参与了30份SOP文件和365，438+0记录表格的编写和完善。经过多日的努力，由尤带领的山东检查组已完成上万例核酸检测，有效保障了北京市“应检尽检，愿检尽检”防控要求的落实，得到了国家卫健委、北京市卫健委、山东省卫健委的高度认可和好评。
2020年8月3日，你再次作为组长，带领山东省第二批医疗检查组41名检查人员从济南出发，赶赴万里援疆。当时，你刚刚在北京“战斗”了20多天，在隔离的时候，因为新疆再次出现疫情，你迫不及待地写下一封诚挚的邀请函，主动奔赴疫情一线。到达新疆喀什后，你和队员们与当地医院检验科的工作人员通力合作，完成了20多万人的检测工作。您和团队成员还在喀什教授和培训当地的实验室学生，传授经验。培训将理论教学与实践训练相结合。经过9天不间断的培训，所有学员都能基本掌握样本处理、核酸提取以及报告审核和交付。培训结束后，所有学员顺利通过了业务技能考试。你和你的同事扮演了导师的角色，留下了一个你带不走的新冠肺炎核酸检测团队。在国家卫计委组织的欢送仪式上，来自7个省份的11支援队参加。你是唯一一个上台发言的援疆代表！这是什么意思？每个人都为自己说话！
2022年初，河南爆发疫情。65438年10月5日晚，你接到紧急援助通知后，迅速打包十几箱仪器和试剂耗材，带队连夜出发，从济南赶往河南郑州。经过十多天的日夜奋战，郑州疫情稳定。65438+10月65438+5月，你和同事再次连夜收拾行李，出发前往河南安阳滑县。* * * *与当地工作人员一起，为华县人民筑起了一道坚实的防疫防线。
2022年3月，国内疫情多点爆发，山东省也未能幸免。3月8日晚，山东省立医院接到了省卫健委的支援命令。再次由你担任组长，与赵、吴小本、、、张等6位具有丰富核酸检测经验的同事组成省医院支援威海市疫情处置检测组。其中4名队员在河南支援核酸检测工作结束后不久，再次带着家人踏上了抗疫征程。
这次终结你生命的威海抗疫战役，就是你责任心强、效率高、满负荷工作状态的集中体现。
作为支援威海疫情处置的省检查组组长，您于3月8日22: 00带队前往威海支援核酸检验工作。
您于3月9日凌晨4点到达威海后，立即前往Vigo Norun实验室检查实验室条件，并指导所有到达的仪器、设备和试剂的组装和调试。14，你作为第一组投入核酸检测工作。
为了尽快遏制新冠肺炎疫情的发展，核酸检测小组一天四班夜以继日地工作，以提高标本检测的速度。从9号到12，连续四个高强度的夜班，截止到19年3月，* *连续工作11天，其中7天是夜班。
为了减少穿脱防护服的次数，避免浪费时间，你和同事不吃不喝不上厕所，连续工作6个小时。通常，他们在一次轮班后回到房间时筋疲力尽，然后他们醒来并再次投入到下一次轮班中。
就这样，你因为过度劳累倒下了！在冰冷的浴室地板上！
就这样，你走了，身后是白发人送黑发人的哀思！
就这样，你走了，身后是深爱你的心碎丈夫，中年丧妻！
就这样，你走了，身后是一双渴望等待妈妈归来的儿女！
就这样，你走了，身后是你亲密的同事朋友的痛苦！
就这样，你走了，身后是那些把你当亲人的病人。
你我的一个朋友告诉我，你是1980年4月来到这个世界的。这样，你的人生定格在将近42岁；就这样，你的人生结束了你一生中最美好的青春！
但仔细想想，人的生命有三个属性，即自然生命、社会生命和精神生命。
只注重追求自然寿命长短的，是普通人；优秀的人更注重社会生活的宽度和精神生活的高度！对你来说，虽然自然生活在今天(2022年3月20日)可悲地结束了，你的社交生活更加充实和充实，但你的精神生活却升华到了常人无法企及的高度！
在你短暂的一生中，generate的精神能量会让多少人心痛，多少人深思，多少人叹息，多少人汗颜！
再想想，人来到这个世界真的很不容易。
在这么短暂的人生里，你选择了承担责任，选择了克服困难，选择了把痛苦和疲惫留给自己！正因为如此，你成了包括我在内的很多人心目中大写的“人”！成为了我们不后悔来到这个痛苦与欢乐交织的世界的最大原因！
我说过很多次，我从来不喜欢用天堂里的一无所有来安慰甚至麻醉自己。
而且，我更坚信，如果你没有离开，你就不会离开！因为你生活过的这片土地，是你为之努力过，让你梦想过的热土！
“为什么我眼睛里经常有泪水？因为我深爱着这片土地。”
是吗？
对！
你父亲的同时代人。
2022年3月20日深夜