藏在床下的家庭文化

文/杜墨楼编辑/肖洋

春节前，老婆大扫除，把所有东西都翻了个底朝天。屋顶和墙壁都被扫了，所以需要移动床和清理床。她一个接一个地搬被子，一层一层地拆铺板，一个接一个地掀开床板，露出一个个装满衣服等东西的床桶，一个接一个地搬出去。

我从上面摔了下来。在一个床桶里，有几个牛皮纸袋，鼓鼓的。我一个一个地打开它们。

一个袋子里装着十七枚闪闪发光的毛主席纪念章，都是红面铜头铝制的。它们的大小和边缘不同。半个世纪了，我从来没有想起过他们，但他们依然记忆犹新。感觉很亲切。那是上世纪六七十年代的事了。几乎每个人胸前都佩戴着毛主席纪念章。如果不戴，他觉得自己缺少一份荣耀，缺少一份对领导的爱。奖牌是哪里来的？送开会，送朋友，同志间互相问。每个人都会存几个。我在公社的时候，县里来了一个大女干部，一直看着我。我只是在想她想做什么。她走过来拥抱我，摘下我戴的勋章。一个袋子里装着我和老伴工作的《工作证》、历次评职称的《职称证书》、首次评职称的荣誉证书，记录着我们老两口的工作经历；还有一个包，包里有一张塑料皮的“自行车行驶证”，背面瓷砖上戴着两个自行车牌照。我记得街上跑的车稀稀落落，自行车却熙熙攘攘。管理自行车是公安部门的一项重大任务。谁买自行车先报“户口”，领牌照。

我感触最深的是四本塑料的“购粮簿”和四叠“粮票”。其中三张是河北粮票，分别是五斤、三斤、一斤。有一叠至少有几个，也是五斤，但是是国家粮票。说到粮票和粮票，还得从我的年龄14说起(1954)。秋收后，我家加入了农业生产合作社。那一年，粮食市场被取缔，实行国家统购统销。定量配给，剩余的谷物卖给国家。听说元氏县的安宜伯卖了很多余粮，骑着马戴着花在大街上吹牛，买了太多的粮食。但很快被纠正，超额认购的“购粮书”被补发。我家先超额认购，再发行这本书。这是我见过的最早的购粮书。从那时起，农民就有了分配粮食的配额，并按劳取酬。我到公社工作的时候，每个生产队的年人均口粮指标都是公社批准的，大部分都是300多斤，420斤封顶。

我参加工作后，定额指标随着工作的变化不断调整。刚生了个8斤的宝宝，一岁的时候胖了2斤。当时大部分员工住的都是单身食堂，户籍和粮证都是集体的。去上级开会，出差，出差...无论在开会的时候，在公司的食堂，还是在餐厅，都需要粮票。即使去农村吃米饼，每天也要交40毛钱，1斤4两粮票，超出部分由粮食部门补足。领粮票，集体吃饭的在单位食堂领。单位的食堂会从你的指标里扣，填到这个本子里。我成了家，有了自己的户口本和购粮本。我用粮票从粮站领，粮站从购粮指标里扣。省内外出使用河北粮票，外出使用全国粮票。国家粮票里有食用油的指标，所以食堂管得严，粮站从购油指标里扣。

我家的粮票有结余，这是最困难的时期。我和老婆在县城上班，离公公家3里地。他既是木匠，又是石匠，给人干活又管饭，省吃俭用；婆婆下地干活，捡麦穗，捡麦穗，捏豆夹...以及在谷物收获季节在路上粘贴口粮。她把干粮蒸了，给我们送来了。我们吃了她，救了我们自己，13年累计500多斤粮票。我到地委工作，粉碎“四人帮”后，在宣传部一位同志的党校学习。他紧张粮票，我给了他80斤。

我觉得最后一张购粮证明是1995，这本书里没有买菜或者领粮票的记录。当时我还在上班，传达的精神是暂时不用买菜，在食堂吃饭不接受内部粮票。我问现有的粮本和粮票怎么办？答案说先放！后来虽然没有说一、二、三，但是粮食市场交易逐步放开，算是一个回答。

粮票和粮票用了40年，几乎过了我的“黄金”时代。在那几十年里，它们的使用价值丝毫不逊于人民币。奋斗——人生，一心为公，也为己，盼着家人衣食无忧，为之奋斗几十年，一直缺钱缺物。退休后，我花钱越来越多，尤其是最近几年。想吃什么就吃什么，想买什么就买什么，但是不知道吃什么买什么。想到爷爷奶奶的艰辛，如果他们能赶上这样一个新时代就太好了！