太岁是什么？
中国有句话，叫脚踏实地。这句话的意思是以卵击石，比喻得罪了超出自己能力的人和事。我们经常听到这句话，却不知道这句话从何而来。那么，有没有一个传统的说法？如果有，是什么样子的？恐怕没人说清楚。然而在10多年前，陕西周至县发现了一种不知名的生物，当地人都说它是在襁褓中诞生的。那么这个未知生物就是传说中的太岁？
8月22日，1992，陕西省周至县农民吴凤莲和儿子杜占猛到渭河打捞因山洪暴发被冲入河中的漂浮柴火。
采访吴凤莲:我们这里没柴烧。只要河里有水，河里就会有树枝从山上掉下来，我们就去河边捡柴火烧。
上午9点，他们突然看到湍急的河水里有一个黑色的大东西。他的儿子杜占孟跳进齐腰深的水里抱住它，把它拖到岸边，放在沙滩上仔细检查和抚摸。
采访:吴凤莲大概是又圆又长又扁，黄的像牛的皮。就那样，看起来像河里的鹅卵石。当时我把它当成了牛腿上的一块肉。在泥水里我不敢动，就迈开了脚。
因为渭河经常发洪水，有时会有死牛、猪等动物尸体从上游冲下来。最初的发现并没有引起吴凤莲和她母亲的注意。所以他们没有把发现的不明物带回家。但三四天后，吴凤莲改变了主意。原来村里的人经常把死去的动物埋在地里当肥料。吴凤莲以为肉丸可以带回来埋在自己的地里。所以我决定再看看。然而，没想到那里的景象让他们大吃一惊。
吴凤莲采访:后来时间长了，水掉了，在干沙滩上躺了四天。过了三天，内河的死鱼早就变成虫子了，那东西旁边什么都没有。
看到这东西三伏天不腐烂不招蚊子，吴凤莲和她妈觉得这肉丸有点奇怪。所以他们带回来之后，没有埋在地里，而是洗干净，放在一个大铁锅里。一周后，意想不到的事情又发生了。
采访吴凤莲:(一周后)发现大了，有人猜测可能是长了。这是一个有生命的东西。依我看，它周围的尺寸要大两英寸。
据吴凤莲回忆，他们刚搬回来的时候，体重20多斤。经过这次称重，他们发现自己已经长到了35公斤。没几天就长了10多斤。看来他是个活肉。这到底是什么？如果是肉，能吃吗？
采访吴凤莲:我拿了一把刀，把它切开了。当我切开它时，我看到它看起来像白色的肉。我跟孩子说:这怎么像肉？我和孩子商量了一下，切了一块放在炉子上。切一块肉，两两重，浇一瓢水，煮一个多小时，就化了。抬起来的时候就像一张黏糊糊的脸。孩子放了点糖进去，喝了然后跟我说没味道。我说没有味道就没有伤害，只有好处。如果它是坏的，人们会感到恶心。这并没有发生。
据吴凤莲说，吃了“肉丸”后的几天，他们精神焕发，精力充沛。而且在蚊蝇很多的三伏天，放这个“肉球”的房间里，一只蚊蝇都没有。几天后，吴凤莲家寻宝的消息传遍了当地。很多村民来割肉。其中一个村民切下了一块重100克，但没几天就翻了一倍。更奇怪的是，这个“肉球”原来割下几块肉的地方，几天后又长了回来。有人说这就是传说中的太岁，谁吃了谁就能延年益寿，长生不老。那么这个肉丸是一种什么生物呢？难道是传说中的太岁？
陕西周至县发现不明生物的消息在短时间内迅速传播，多家新闻媒体大量报道。这些报道也引起了Xi一些科研机构和高校的关注。
西北大学生物学教授杨采访:因为当地村民说这是太岁，因为太岁是个迷信的东西，然后有很多不同的说法。影响非常大。各行各业都有很多人打电话来问问题。因此，在这种情况下，(Xi)市科委责成西北大学尽快拿出科学结论。
1992年9月的一天，西北大学生物学教授杨奉命到吴凤莲家进行科学考察。
西北大学生物系教授杨采访:因为当时系里跟我说发现了一个动物，但是我去了以后，根据这个动物的特征，它没有头，没有身体。当时是中间粗边细的近似椭圆形。这样一个椭圆形的东西有一个棕色的表面，然后在它的腹部有一些纯白色。当时拍水的时候感觉像肥猪肉。所以当时我们都很惊讶。我们不知道这个东西是什么，但是根据形状和形态结构，我们初步判断它可能是一个生物，也可能是一个生物，但是不管是不是，所以我当时就要做一个，也就是说我要取一些材料带回我们生物系做一些实验。
由于当时在现场无法确定这种生物的种类和特征，杨在征得吴凤莲同意后，从肉球上切下一块作为实验材料，立即赶回西北大学进行科学鉴定。
西北大学生物学教授杨访谈:首先看它是不是生物，然后从它生活的特点来判断。如果是生物的话，它有细胞结构。然后这个细胞经过细胞结构之后，你就可以判断你是植物、动物还是别的什么。
通过对这种未知生物的细胞学鉴定，发现其具有完整的细胞结构。这证明它确实是一个有机体。但短时间内增长迅速。是因为自身的成长，还是像死生物一样泡在水里？
西北大学生物学教授杨访谈:我只是在实验室简单的测了呼吸指数。经过仪器测量，这个东西有呼吸作用，就是产生二氧化碳。通过直接测量二氧化碳，证明它有代谢过程，产生二氧化碳，证明它是活的。
西北大学生物学教授董访谈:繁殖速度非常快。它没有鼻子，没有眼睛，什么都没有。它只是一块肉。肉呢？它死了。三天后发臭，但不发臭，所以认为是活体。但目前整个生物界的人都不知道它是什么，也没有鉴定出来。
虽然科学实验证明这个肉丸是有生命的有机体，但是因为没有确切的说法，社会上关于太岁的传说越来越多。
西北大学生物学教授杨访谈:太岁这个词在农村由来已久，一直有“太岁”的说法，所以一旦在土里挖出一坨肉乎乎的这个东西，老百姓都以为是太岁。我小的时候，人们说老人们经常给我讲这些事，告诉我过去谁家的房子是盖的，挖地的时候挖了个狮子窝。从此那家就倒了，还有死人。这是怎么回事？所以这个东西在关中地区的民间广为流传，所以一旦这样一个奇怪的东西，像一个肉，没有腐烂，没有味道，他们的第一印象可能就是虎穴。
根据国内一些字典的解释，太岁是古代民间对木星的别称。木星每12年绕太阳一周，它每年都有一个位置，地下有岁。民间传说，盖房子的时候，门不能对着它在天上的星位。不然地上的太岁会生气的。久而久之，就有了“头上不能动土”的说法。按照民间的说法，人们很羞于放入传统时代，但为什么要把它与不朽联系在一起呢？
其实在几千年前的中国古籍《山海经》中就有关于太岁的记载。在《山海经》中，中年也被称为“见肉”、“聚肉”、“肉酪”。你看，都有肉这个词，就是可以吃的意思。据《山海经》记载，“见肉”最早出现在古代陵墓前，是古代帝王生前喜欢吃的物品。它具有“吃光了，再找回来”和“一片接一片吃”的特点，也就是说，吃了一片之后还能自己再长出来，这似乎和陕西周至发现的“未知生物”一样，具有自己生长的能力。至于食后长寿的说法，明代医学家李时珍在《本草纲目》中确实有记载。在《本草纲目》中，李时珍称其为肉芝“菜”部的“芝”类，与我们现在看到的灵芝并称“本经上品”。《本草纲目》还列举了几个以“治”为主的方剂，说明它们对一些疑难病症有特殊疗效，共同特点是:“久食，强身不老，延年益寿”。而且因为它具有自发生长的特性，所以更加珍贵。所以历代皇帝都想尽办法寻找。其中，传说古代帝王都会去寻找灵芝，最著名的故事就是秦始皇派徐福带领三千少男少女去找药。
据《史记·秦本纪》记载，秦始皇统一六国后，皇帝作为一国之君，听说东方有一种长生不老药，吃了可以长生不老，于是在秦二十八年亲自带队前往东方寻找长生不老药。他来到山东琅琊镇，拜访著名炼丹师徐福，徐福奉命寻找长生不老药，给了徐福大量人力物力。徐福立即带领500名童男童女东行，来到山东蓬莱寻找仙药。于是垂福造船，率三千少男少女，向扶桑进发。他到了古代方丈瀛洲，也就是现在的日本列岛，继续寻找仙药。据说秦始皇让徐福寻找的仙药中就有灵芝。然而，2000多年过去了，徐福和他的搜索船队已经消失在历史的长河中，它梦寐以求的仙药也变成了历史传说。然而，在陕西周至县发现的这种未知生物，再次将人与灵芝联系在一起。
陕西省中医药研究院副院长米家烈访谈:《本草纲目》对古荤灵芝的描述更为详细。我去看的时候，它的形状就像描述的那样。它的黄颜色像紫金，这个切口像一块肉。你看起来像紫金是黄色和紫色的。而且在它的外圈上，好像是在转圈增殖发育，发育过程中留下的痕迹相当清晰。手裸着摸上面，感觉有点粘，就像我们这种椒盐蛋白出现在上面的现象，感觉很珍贵。我不敢用手摸，就随便看了一眼，觉得是a。
米家烈的说法来自《本草纲目》对灵芝的描述。据《本草纲目》“肉酪似肉，乃生物。白种人如割脂，黄种人如紫金，一切明洞硬如冰。”这些描述似乎与陕西周至发现的未知生物特征非常相似。再加上它的快速自我生长，我们不得不怀疑它是否真的是传说中的肉灵芝。
随后几年，这种不知名的生物在各地公开展出。因为人们一直传言这是古籍记载的传统肉灵芝，所以来观赏的游客络绎不绝。就连在海洋生物学研究方面造诣颇深的日本明仁天皇，在得知这种生物被发现的消息后，也特意拜访了这种“未知生物”，并称之为“稀世珍宝”。
为了确定在陕西周至发现的这种未知生物是否就是传说中的灵芝，杨对这种未知生物进行了深入的研究。经过近一个月的紧张科学观察，杨发现这种生物有两个具有鞭毛结构的游动细胞，可以看出游动细胞的鞭毛一端并不选择性地摄取食物颗粒。根据这一特征，杨确定这种未知生物的身份是一种在原始真菌向植物和动物进化过程中介导的黏菌复合体。
虽然这种黏菌在其他地方普遍存在，但是发现这么大的复合体还是第一次，因为当时我们研究完之后，对形态的一个初步结论是，它是介于原生动物和植物之间的一个超型，这本身就说明了它在生物界进化上的独特性，所以在当时它的价值是比较大的，引起了很多学者的一些关注，科学界的一些关注。尤其是拜访了当时的日本天皇之后，他是海洋生物学家。他参观后表示，这是生物学领域的重大发现，这一价值得到了初步肯定。
根据杨的结论，这种未知生物是生命从原始真菌向动植物进化过程中的黏菌复合体。这个结论说明了什么？你看，这是植物，这是动物，这是菌类，它们都有同一个祖先。它们是由数十亿年前原始的有鞭毛的单细胞生物进化而来的。这种生物叫做原生质，是生命的原始状态。原生质体生活在水中会游泳。它们可以像动物一样靠吞噬其他生物生存，也可以像植物一样靠光合作用生存。前者叫异常功能，后者叫自养功能。后来随着进化，在两个方面发生了分化:一些原生动物加强了自养功能，降解了运动功能，进化成单细胞绿藻，发展成为植物界。另一方面，原生动物的运动功能和异养功能加强，自养功能退化进化为单细胞原生动物，由此发展为动物界。这种黏菌复合体的细胞结构与原始鞭毛细胞非常相似，只是这种细胞不含光合色素。从生命的起源和进化谱系分析，它的位置应该介于细菌、藻类和原生动物之间。也就是说，在生命进化的一个岔口，左旋苎麻会发展成植物界，右旋苎麻会发展成动物界，不动就变成蘑菇灵芝之类的菌类。因为非常罕见，一直是生物进化研究的盲点，所以研究生命进化的过程是非常有意义的。
但是这种大型的黏菌复合体有传说中的延年益寿的功能吗？为了进一步揭示里面的秘密，杨进一步观察了它的物质结构。他发现这个庞大的黏菌复合体含有近50%的蛋白质和核酸，对提高人体免疫力很有帮助。并且有时会在其表面形成类似塑料薄膜的物质。然后这个膜，而且在手上拧的时候感觉很滑很粘，至少是多糖物质，可以含有多糖。那么这种对免疫有非常大作用的多糖，至少作为一种药物开发或者保健品开发。如果进入人体，可以激活人体免疫系统，增强你的免疫功能。从一个方面来说，它将实现一个保健。
但是对于这种大型的黏菌复合体，它为什么能快速生长，它的具体环境是什么，它的年龄有多大，它是否真的具有开发利用的价值？杨介绍，由于当时只是初步研究，这些未解之谜没有被揭开。所以它认为这是一件非常遗憾的事情。至于是不是古籍中描述的肉灵芝，他也不确定。然而，刚过了12年，他听说还有人在黄河边上发现了一个与《本草纲目》记载更为相似的肉丸，于是他立即前往收藏家张家进行调查和寻找。
据了解，这种不明生物是张于2004年9月从黄河附近的一个农民手中购买的。
杨观察了这个不明生物的外貌后，认为它更像传说中的灵芝，而不是1992在周至县发现的黏菌复合体。
杨:以前《本草纲目》里有个说法，肉汁就像肉一样，所以里面的形状体现在很多纹理上，跟侧面的一些肌肉束的一些结构是一致的。《本草纲目》曾经记载过颜色，其中有“黄人如紫金”的说法，所以这也可以体现在表面的颜色上，还有“易动”的说法嗯，我们也可以在里面的断层上看到一些很白的结构，这也符合《本草纲目》中的记载。此外，《山海经》中有一句“与别马伯颇为相似”，也就是说，它像一个扭曲的马脖子。整体来说，这个结构是扭曲的，看起来像马皮，所以这个是以《山海经》为原型的。而且它是在纯天然的条件下自然生长的，但是现在它是一个什么样的具体品系，它是一个什么样的物种，我们必须要经过严谨的科学实验和一些细致的工作才能得出一个比较科学的结论，也就是说这个结论说，但是它可能预测这个东西的价值，体现学术价值，体现其他方面的价值也是很高的，因为它比较稀有。
虽然仅从外观上进行鉴定，但杨认为这种菌体与1992年在周至县发现的黏菌复合体无论是外部形态还是内部结构都有很大不同，可以说这种菌体更加肉质化，更接近动物。那么是黏菌复合体吗？他认为只有经过更严格的技术鉴定，才能得出更科学的结论。同时，杨认为，如果第一个肉丸的出现是偶然的，那么这个肉丸的再次出现就证明了这些是大自然的产物，而不是传说中的神灵。他希望这一次能够进行更深入的研究，从而最终通过科学手段揭开太岁和灵芝的神秘面纱。