武汉大学写信给
《金克穆》中的出身家庭构成略显曲折。金克木的父亲在失去三任妻子后，得到了第四任妻子的同意，娶了一个在家里生火的姑娘。这个女孩是金克木的母亲，他的母亲在来到他父亲身边之前已经被转手了。
反观金克穆先生的出生，他在20世纪初过世，被一代宗师金克穆形容为？微笑着走路？。
2000年盛夏，北京的天空变化不大，金克穆先生在这里去世。北大三笔？可惜掉了一个。同时，金木克也被称为季羡林、张中行和邓广明？无名四老？。
金克穆离开的时候有很多身份，北大教授，武汉大学教授，政协委员等等。当然还有一个最隐晦的身份，小学毕业生。在这些真正有意义的身份的背景下，小学毕业生所拥有的是如此的微不足道。
人对一件事、一个人的向往，往往是默默无闻的，金克穆对学问的向往和渴望，从他19岁的北平之行就可见一斑。
当时，十几岁的金克穆与季羡林、张中行等人还有很大差距。用现在的话说，就是北票学生和清北大学学生的差距。很难想象这三个人在以后的日子里会有血缘关系甚至势均力敌。
在教育资源的获取上，金克木已经做到了尽可能一致的逃课，在北大听课似乎占据了金克木生活的大部分乐趣。
包括与北大同学交谈，了解北大生活，学习大学知识等。至少在行为上，金克木勉强成了北大的学生。
金克穆很有学习汉语的天赋和愿望，也正是在北大缺课的这段时间，他学会了英语、法语、德语、世界语等多种语言，精力充沛，求知欲极强。
就这样，23岁的金克木经朋友介绍，在北大图书馆当了图书管理员。和所有浪漫的图书管理员故事一样，这种立场的转变也给金克穆带来了宝贵的机会。金克木不止一次说过，当图书管理员的这一生，是他学到最多东西的一段时光。
金克木珍惜这段人生，是因为他曾经失去的一段人生。在人生的那个时期，继续读中学，读大学，真的很正常。家境的突然下滑，迫使刚刚小学毕业的金克木辍学，生活的重任悄然落在了孩子的肩上。
也许是对学习的痴迷，或者是根植于身体的天赋。金克木当了老师，教比他小的孩子。所以，已经是了？小学毕业的老师？之后我只是北大的讲师，有意思。
也正是在这个宝藏中，金克穆对北大图书馆浩如烟海的外文书籍感到满意。在一个又一个不同语言的文献中，金克穆有一种入海的从容感，天赋和兴趣帮助他变得更加博学。
然而，纵观北大图书馆，却不乏层出不穷的学者和青年学生。金克木也和他们交了朋友，从这次交流中学到了很多。吴宓就是这些朋友中的一个。
金克穆观察力敏锐，思维敏捷，不断地恢复学业。他观察到不同的人借不同的书，借的是什么样的书。大部分老师借的是前沿资料，大四学生则转向了方向性很强的专业文献，多为论文做准备。至于大三学生，多是借老师介绍的书。在这个过程中，金克木得到了一个隐形的书籍筛选，每一本从他那里借的书都经过了很多老师和学生的筛选，这就是精华。
看这些书的时候，每次受灾都不难找人问，所以学习进度增长很快。金克穆曾经提到过一个德国文件的借用人。因为绘制地图的德文文献，金克木结交了朋友，了解了更多的投影方法和经纬线的绘制。这段小插曲也被收录在他的文章《应对困难》中。
学业进步的同时，爱情悄然而至。金克木认识了九小姐，九小姐早就准备去日本留学了。距离的遥远在那个通讯复杂的年代显得高大而压抑，于是爱情的种子被碾碎了。九小姐回香港后，给金克木写信。这个保险朋友是不是有点太没有安全感了？。
朋友对爱人的感情是无法用语言表达的。
他们第一次见面是在1934年春天的一次法语课上。那一年，金克木22岁，少年的心被轻轻触动。一个穿短袖旗袍的女孩完成了这个任务。优雅的打扮让少年的心花怒放，但最普通的民国少女打扮在他眼里却不一样，清新脱俗。
一首诗从金木可的心里流淌出来，是他手写的:记住我们，希望走过百步，记住你那时的笑容，记得你那时的春装。
金木可坠入爱河，在随后的日子里，他给九小姐写了一封信。信里很自然地注明了他的地址和姓名，就这样，信的内容成了忧郁号上的一叶扁舟，载着少年的名字，少年的地址，少年的心意。
然而，没有回音的漫长日子似乎是痛苦不堪的。在少年金克木漫长的等待中，一封来自日本的九妹来信。原来9个女生已经在外地读书了，很远！好在信中记下了9个女生的地址，从此互通信件。
这一个电话就是50多年，鸡毛蒜皮的小事，操心的事，说与不说只有他们自己知道，只有他们自己知道，只有他们自己心里。
一通跨国电话之后，金克木收到了一封信，信中写道:以后不写了，就别写了。
这位朋友是最后的全部吗？？朋友，从头到尾，都在表明金克木和九姑娘的关系。
金克木和九姑娘似乎是有缘人，相见恨晚，有失偏颇。九个女生竟然也这么说？你太迟了？可惜了。《保险之友》中的金克木到？z？我代表九小姐写了点东西，也算是记录吧。这段感情和一点谈资都包在那句话里？你为什么不把我当成一个投保的朋友呢？这是金克木写给九姑娘的。
随着感情的波折，做比较研究似乎更合适。金克穆在印度留学五年后，于1946回国任教，被武汉大学聘为哲学系教授，讲授印度哲学史和梵语。这个时候，没有人会在意他是不是小学毕业，因为真正的人才是璀璨耀眼的，他有实力。
第一节课，金克穆讲的是一口流利的英语，而他讲的是法语，在当时的人们看来是晦涩难懂的。偶尔他用中文解释一下，幽默又深刻。高强度？类，人们不得不佩服他的技巧。两年后，金克穆在北京大学任教，任东方学教授，一教就是52年。
然而年轻的时候，金克木并不是很顺利。25岁那年，战争爆发，所有的计划和恐惧都被烟火驱散，只剩下无所事事。他们有的在无奈中死去，有的在无奈中陷入恐惧。幸运的是，金克穆擅长写作，香港报纸《包利》对这个年轻人的命运伸出了援助之手。金克木在那里做国际新闻编辑。两年后，金克穆被朋友推荐到湖南长沙桃园女子中学当英语老师，在国立湖南大学教法语。
从这个角度来说，金克穆用英语教法语也就不足为奇了。
一生经历波折的金克穆，晚年更加从容。他甚至跟风，学会了用电脑办公和写作，仿佛在说，聪明人一定聪明，一辈子都懂。
金克穆去世，享年88岁。他的遗言是:我哭着来，笑着走。？哭是命运，笑是个人选择。