在楼下等你的少年。
开学第一天，男生傻乎乎地站在她面前说，我几乎每天都骑自行车找你。
女孩很惊讶，刚想否认。男生有点委屈的说，我不敢上去找你。站在楼下，看着你房间的灯就够了。6月，马瑞娟和其他同学一样加入了考研大军。研究生分数线出炉后，马瑞娟如愿考上了辽宁锦州的渤海大学。这是幸运的一天。罗秀瑶特意带女朋友到一家西餐厅祝贺。坐在榻榻米上，伴随着美妙的音乐，身着白色连衣裙的马瑞娟美若天仙。罗秀瑶怎么会放弃这美好的浪漫时刻呢？他迅速用手机固定了现场。
女孩一只眼睛忍住了眼泪，心里突然有一种空虚的感觉。这时，D的电话来了，他沉默了很久。我喂了他半天，正要责怪他挂了电话，他说话了。他说，生日快乐。记住不要回家太晚。发邮件给我你的头发告诉我你信不信，妹子，他太感动我了。
作为被叫去督促她学习的“长辈”，这个问题我真的回答不了，但我大概是信的。
我的一个老朋友在高中也做过同样的蠢事。然而，不敢寻找黑暗，陈丽没有被他的甜言蜜语所感动，再次挂了电话，陷入了痛苦的回忆。此前，她已经爱上了一个上海男生。两个月后，男友提出带她回家见父母。陈丽买了很多水果，和男朋友一起冲回家。恋爱中的女孩表白，暑假里每天定时听到蕾丝这个名字，利奥波德的小秘密心都提到了嗓子眼。他已经从亲戚朋友那里得知，在过去的六个月里，珍妮把自己照顾得很好。这几天醒来，他一直在想如何面对妻子，请求她的原谅。莱波尔想到了他的信。珍妮一定很久以前就读过了。她该坦白了。终于，他鼓足勇气，紧紧握住珍妮的手说:“亲爱的，对不起，我想告诉你那封信……”时间很短，于是他一有空就“路过”她家楼下，希望再过一个大二，班里有人开始谈恋爱，有男生递纸条给我，我却一点心情都没有，心里只有涂老师。于是我给涂老师的信就改了。我直言不讳地告诉涂老师，我喜欢他，想嫁给他，让他一定要等我毕业。涂老师还是和以前一样对待我，不咸不淡。我不够漂亮吗？我凝视着镜中的自己。我看到自己像一朵芙蓉花一样成熟，突然一个奇怪的想法涌上心头。周末用涂老师给我的生活费在街上买了胸罩和裙子。去影楼拍了一组个人生活照，发给涂老师。我就不信他不喜欢我年轻的身体。信寄出后，我一直忐忑不安地等着涂老师的信。果然，涂老师很快就回信了，可是连我的照片都发给我了。信中短短的几句话让我哭了一夜:“英子，你长大了，要做一只展翅高飞的雄鹰。你很有个性，你会有一个更光明的未来。努力吧。”不期而遇。
当然，事情并没有那么顺利。他要么白回来了，要么不得不和父母一起逃离她。有几次，他很顺利地遇到了她，打了个招呼，却不敢多说几句，只好尴尬地道别，往反方向走了一会儿又飞快地跑回来，看着她的背影。16岁的他，眼神焦虑，想帮她，却又怕被拒绝，被别人嘲笑。直到那一天，她和孩子掉进了河里，他跳进河里救了他们母子，他才第一次看了她一眼。之后经常主动帮她挑水砍柴，打理家务。四年过去了，彼此眼里都有不一样的感觉。然而她不仅比他大十岁，还是一个有四个孩子的寡妇。流言蜚语像一张无形的网紧紧罩在他们头上。看来他们几乎喘不过气来了。于是，1956年8月的一天早上，村民发现她和她的四个孩子突然失踪了，一起失踪的还有19岁的他。影子走在一条孤独而忧郁的路上。
很多年后，他们还是不能在一起，但他在喝醉的时候，说起了青春的往事，长叹一声岁月越来越黑，他还在怀念夏天傍晚那一点点沉下去的夕阳，而当她终于出现在视线里的时候，宾洋有些责怪地看着他的同事，“呜呜呜——呜呜呜”“你不是说好要保密一辈子吗？为什么不守信用？”赵星温柔地看着她，小心翼翼地把她的话翻译给闺蜜:“她说的是，没关系，现在起床也不晚！”她惊讶地看着他，她的眼睛闪烁着，她的嘴更加焦虑地咕噜着。那里的恐慌和惊讶。
大学里的一个同学，男朋友比她高一级。我同学很懒，但是每次他在楼下等她，她就问你来多久了，他说我刚来。女生大大咧咧，从来不觉得自己太慢。后来我不知道我同学在哪本言情书或者偶像剧里看到过类似的场景，才知道他每次都等了她很久。
他们相识27年，相恋11年，结婚8年，辞职6年，自己去过32个国家，拍了几十万张照片，记录了几十万字。2013年4月，当这对情侣在新浪微博获得一句“胜利”后，迅速在网上走红，被誉为“中国最浪漫的糠蚱蜢”。无情的侵蚀，会* * * 37。2℃爱到最后？
有一次下雪，她深情地问他忘记带伞了。你到了为什么不打电话给我？他说，反正你得下来。以你的智商，肯定又健忘了。
男生毕业离校那天，她红着眼睛在宿舍收拾东西，一件衣服两本书在她手里折腾了好几次。我看见风在观礼台上为哥哥楼吹着红旗，老校长的白发和他额头上的黑发。乌黑的头发像一片即将落下的树叶一样上下摆动，又像燕尾一样合拢又分开。我哥还看到他的胳膊来回挥舞，* * *的胳膊；我看到我的膝盖左闪右闪，膝盖被汗水打湿了。他很着急，她却抬起头，流着泪告诉我，他再也不会在楼下等我了。
我们大学校园空旷而安静，宿舍楼下的树木茂密而安静，是最适合留下这首歌的背景。于是我还记得她粉色裙子和他深色衬衫的背影，在斑驳树木的路上越走越远，直到我有了更有牵挂的人生。
可能是因为快毕业了，校园里的一切似乎闻起来都让人着迷。很多琐碎的细节又像柔和的光源一样亮了起来。
那些真挚而安静的时光仿佛是一天的结束。当时有人劝我说:“纪凡凡，你喜欢那个人什么？”不要哭得像真的一样。“下大雨的时候，我在乐言学校附近的街心公园里哭出了一个钉子的蓝色腕带，最后我不得不把它扔掉。钉钉一开始在劝我，后来渐渐沉默，只是给我撑着伞，后来我终于哭累了。时间。有人愿意说:“和我一起燃烧的是你。你是如何被感情打动的？“有人愿意回答“路漫漫其修远兮，我们在一起吧”。
活着
两个相爱的人见面了再也不见面再也不联系。因为善良的女孩想让他把心丢在家里。同一楼层的女生，一起坐电梯下楼的时候，电话经常打不通，所以一出电梯门就跟我说再见，赶紧跑出去，生怕他多等一秒。
每次送学妹回去，我总是看着她走进宿舍，刷卡，消失在楼梯口，但是那个女生再也没有回头。我问他为什么不表白，他说怕连朋友都做不到。
忘了谁说我对你的依恋是一件很小的事情。是的，在无数个小时里，在我重复没有新东西的每一天里，我对你的依恋和留恋都是很小的事情。在偶像剧之外的平凡生活中，所谓的爱情，可能无非是一个会心的微笑，一个关心的瞬间，一份温暖的早餐牛奶或者一个担心焦虑的电话。
愿每一个短暂而漫长的沉默都被人知晓，被人珍惜，被人小心放置。他知道，你永远不会忘记。
楼下的少年