风雨兄弟散文
1990，中等师范学校毕业。今年应该算是我的幸运年。就在其他同学被国家统一分配分配到农村当小学老师的时候，我和另外两个幸运儿一起，顺利通过了省教育厅组织的选拔考试，从众多竞争者中脱颖而出，考上了省内的一所师范大学。
事实上，在我进入大学的问题上，家里有分歧。父母年事已高，早已丧失劳动能力。他们只期望我从师范学校回来，参加工作，养活自己，养活家人。而我，不仅不放心挣钱养家，还让家里人给我出大学学费。我的梦想和父母的愿望有这么大的矛盾，自然父母坚决反对。然而，你怎么能责怪你的父母呢？他们没有经济来源，哪里有钱供我上大学？更何况对于我这样的贫困家庭来说，四年大学的学费、书费、生活费都是天文数字。他们也必须这样做！但是，我不愿意这样过一辈子！我渴望上大学，我渴望未来的自己能走上一条祖辈没走过的路，过上没活过的好生活！
妈妈说家里确实存了一点钱，是她和爸爸通过牙缝攒下来的。但是，这钱，是她和爸爸商量好的，是给我未来老婆的！我含着眼泪跪下来求妈妈:“妈妈，把这钱拿出来！我想上大学！我结婚的时候不要家里一分钱！你可以用这笔钱给你儿子结婚！”
母亲把我扶起来，眼里噙满泪水，不停地摇头...
然而录取通知书终于下来了。看着那个镀金的红色笔记本，爸爸只是蹲在家门口，低着头，一声不吭地抽着烟。母亲手里拿着录取通知书坐在土炕上，只是不停地流泪。娘突然站起来，从腰间掏出一把铜钥匙，打开角落里的旧盒子，折腾了半天，拿出一个红色的袋子。然后，抖抖索索，她揭开层层袋子，拿出一本存折，似乎很不情愿地递给了我。
存折上，一组数字刺痛了我的眼睛。从第一笔存款开始，一年又一年，父母一笔一笔地往里放三十元、五十元。但是，里面的钱怎么够大学四年用呢？看着我失望的眼神，我一直没开口，站起来大叫一声:
“爸爸，妈妈！我哥哥终于考上了大学。这个学习是必须的！我供不起我弟弟上学。我很惭愧做哥哥！然后暑假让我哥帮我！他为我当装卸工，我付给他工资。只要我们肯吃苦，也许能把每年的学费补上！”
看着哥哥坚定的表情，我失望的泪水也从眼角滑落。几年前我结婚了。我膝下有一儿一女。我只靠几亩薄地和一辆老旧的小四轮拖拉机。我努力工作来养活我的父母和两个年幼的孩子。他的家庭负担已经很重了，如果我放弃上大学，自然可以给他减轻很多压力。但是，像这样，很明显他的肩膀上已经压了一个很重的担子。但是，我知道，他心里有一块心病——1979年，农村实行固定收入制，家里没有劳动力。是父母逼着我放弃了考大学的机会，回家种田种地。我不想看到我重走他的老路，也不想因为家里穷耽误了自己的人生！他希望借我的眼睛看到他梦想中的大学，弥补他一生都无法抹去的深深遗憾！
(2)
那一年，村里成立了乡镇造纸厂，专门制作那种粗糙的黄色包装纸。造纸的主要原料无非是农村随处可见的麦草。村里有小四轮农民。麦秋过后，他们都开始卖秸秆了。他们从四个乡镇和八个村庄收集麦秸，装上车，卖给造纸厂补贴家用。
我没有帮手，所以我只能从邻居那里雇一个年轻人和他一起工作。赚了钱，当然要付给别人。现在，我想上大学，我需要挣学费。与其雇别人，还不如两兄弟一起干。但事实上，我根本不是全职工作者。我从小就在学校读书，没吃过苦，也没做过事。更何况我是深度近视。哥大大咧咧地拍拍我的肩膀:
“这些不怕，我什么都有！你的工资只会比那个人多，绝不会比他少。如果你帮我哥当装卸工，就算赚了钱，我也给你寄学费！”
我点点头，扶了扶鼻梁上的眼镜，翻过身，爬上了小四轮拖拉机的拖斗。
小四轮拖拉机的拖斗并不大。如果水桶单独使用，是不可能装多少麦秸的。我怕少拉麦秸挣的那点小钱，承受不了来回的柴油钱。村民们有自己的智慧:在一辆小四轮拖拉机的拖斗上，用铁丝将四根长椽子绑成“井”的形状，再系上两根拇指粗细的套索，用来捆绑麦秸，当然，还要准备一套拧绳子的工具。这样可以装更多的麦秸。
炎热的夏天，麦收后，哥哥带着我，开着小四轮拖拉机，日复一日地奔波在周边的四乡八镇，一车又一车，把麦秸拉回来，卖给造纸厂，为我挣家用和学费。
以此为生的农民不在少数。再过几天，附近村子的麦秆就要被扫光了。大家以村子为中心，逐渐向周围的乡镇推进，慢慢的，往返的路程越来越远。
如果你想在别人之前拿到救命稻草，你需要早点开始。母亲起得越早，就越要半夜两点起床给我们弟弟做饭。两兄弟迷迷糊糊的起床，胡乱洗了把脸，把饭往嘴里一拉，就在漆黑的夜里出发了。
(3)
夜很静，残月斜挂，淡淡的乳白色的光像流水一样静静地洒在大地上。天上的星星像困倦的眼睛，明明熄灭了，却懒洋洋地依附在天空。路两边的树黑漆漆的，草丛中偶尔有唱歌的虫子。这首歌，配合着小四轮发动机的“突突突突”声，让深夜显得越来越寂静。拖拉机的大灯是亮着的，但只能照到前方十米。在辽阔天空的掩护下，这辆孤独的拖拉机，像一艘在茫茫大海中航行的小船，在颠簸的乡间道路上不停地颠簸行进。
眼皮有点重，总想上下贴。大脑出奇的清醒。经过多年的努力，我哥哥过去从来没有做过什么重活，但现在他已经很强壮了。邻居夸我是个好工人，腰宽，精力无穷。我从来不用千斤顶修理拖拉机。我只需要背对着拖拉机前面，沉下去，双脚分开，反手握住拖拉机前保险杠。然后，我可以用强壮的腰和腿，砰的一声，把拖拉机的前部活生生地抬起来。看到这种情况，村民们给他起了一个绰号——“大力士”。每当村里有一些工作需要大力去做的时候，只要有一个哥哥在场，所有的工作都不是问题。
这几天，经过反复的磨合，我们兄弟俩的配合也更加熟练了。挥舞着铁齿铁叉的刨子，我先把麦秸从堆得像小山一样的麦秸堆里刨出来，然后铁叉一叉，我举起双手，一大团麦秸就稳稳地扔进了桶里。我手拿铁叉站在车上，只需要先把浅桶灌满，就需要来回踩空稻草，把车装在又长又宽的“井”字形木架子上。这个工作不仅仅是一个手工工作，更是一个真正的技术工作。如果不知道门道，先放在架子中间，再放在架子四周。然后，堆起来的麦秸就像一个蒙古包，中间高，外围低。没过多久，湿滑的麦秸就会顺着斜坡滚落到车底。这种方法装不下多少麦秸。村民很善良。他们卖麦草，一辆车只收五块钱。至于一辆车能装多少货，他们从来不关心。这完全取决于装载机。正因为如此，以此为生的人，不得不多思考，多想办法，尽量装。时间长了，慢慢的，大家找到了门道:必须先装架子的四个角，然后是四个边，最后是木架子的中间。而且在木架子的转角处，麦秸一层一层往高处装的时候，要有意识的往外看，避免屋顶的空间面积随着高度的增加越来越小。一层又一层，四角直角打包压实后，麦秸垛的四边也要与地面成直角，这样才能最终安装在木架子的中央。其实还有一招，其他同事不清楚。我装车的时候，经常会选择相对干燥的麦秸放在架子的角落，而把麦秸相对潮湿的部分压在架子中间。这样比较重的麦秸压在中间，满车的麦秸垛就不容易塌了。我们两兄弟，肯吃苦，会动脑筋，有一车麦秸秆，四四方方，边角整齐。它们看起来很像一辆长公共汽车，甚至比公共汽车更长、更宽、更高。光麦秸就装回了一车，最高纪录是四吨。这样干净漂亮的作品，经常会引来同行的羡慕，竖起大拇指，不停的夸我们两兄弟有本事有能力。
(4)
兄弟们连夜到达目的地时，时间还早。我只能蹲在拖拉机旁边，等着天光。
随着村里公鸡的大声啼叫，漆黑的天空东方先是呈现出淡淡的藏青色，随后颜色由重变轻，逐渐呈现出淡淡的透明。不一会儿，清晨的太阳像一个巨大的蛋黄，一点一点地从东方的地平线升起。刚开始只露出一小部分，光线不是很强。它只把东方的天空染成了橙色。慢慢地，它越升越高，颜色也从橙色变成了红色。似乎随着一声巨响，它突然跃出地面，将万丈光芒投射到地球和我们的兄弟身上。
早起的村民带着我们来到空旷的院子。那里，一堆堆，一簇簇，立着几十个麦秸垛。按照老规矩，一辆车五块钱。如果我给他钱，我们可以装车。
“装车！”哥哥欢呼一声，声音铿锵悠扬，把栖息在院子里的麻雀吓得又跳又飞，叽叽喳喳叫个不停，仓皇而逃。
哥哥赤裸着上身，凸出的胸肌，平坦的腹肌，光滑的背肌，有力的手臂，在绚烂的晨光中泛着古铜色的光泽。那样子，突然让我想起了米开朗基罗刀下的大卫雕塑，是力与美的化身，体现了生机勃勃的昂扬色彩。
在早晨的阳光下，两兄弟在一个空旷的院子里。一个负责把麦草运送到车上，另一个负责打包麦草。尘土飞扬，汗水淋漓，手指发黑，鼻孔发黑，连吐沫都夹杂着黑色。随着车上的麦秸堆越来越高，我越来越难把麦秸送上去。汗水从裸露的皮肤一点一点渗出，与扬起的灰尘混合在一起，在我身上凝结成形状各异的图案。兄弟俩看着对方的大脸，忍不住笑了。
装一车麦秸大概要三四个小时。当那根五六米宽、十几米长的麦秸有两层楼那么高的时候，我把绑在木架上的套索从下面扔给我，我俯下身拖着他顺着绳子爬到了楼顶。兄弟俩系上两个套索，一个在左边，一个在右边，把一根尖角的长木桩深深地插进麦秸堆的中央。然后，他们用红枣制成的V型绑匪抓住这两个套索，一圈一圈地扭动后，将V型绑匪钩在木桩上。这个过程非常重要。套索收紧了，麦秸堆才能牢牢地固定在车上。如果不把绳子扭紧，拖拉机一路颠簸回来，麦秸堆很可能会完全坍塌。我们的兄弟遭受了这样的损失。一旦装好的车塌了，自然要返工。这样的情况经常会堵塞行人的道路。更麻烦的是，在路上，天气已经变得异常炎热，人已经很累了。返工的难度可想而知。
但是，这样的事情毕竟少之又少，损失让人记忆犹新，积累了丰富的经验和教训。只有返回的路异常艰难，车颠簸得厉害时，才会偶尔发生这样的事故。正因为如此，回来的路上，拖拉机走得很慢，往往要花很多时间。
该返航了，启动拖拉机，猫弯腰潜进驾驶座。稻草堆很低，只剩下一小块地方可以开车。我身高1.8米。我进去的时候很憋屈。恐怕我连呼吸都不容易。而我，就简单多了。仰面躺在高高的麦秸堆上，晒着太阳，沐浴着微风，虽然有点热，但也很舒服。有时候我会用草帽遮住脸，随着拖拉机摇摆的节奏很快就睡着了。
(5)
这一天，我回来的时候，已经将近中午了。当我慢慢地把车开出院子，开到宽阔的柏油路上时，像往常一样，我躺在车顶上，不知不觉地遇见了周公。
迷迷糊糊，正当我憧憬着上大学的时候，哥哥急切的电话把我吵醒了。睁开眼睛四处看看。不知道什么时候，天空已经布满了厚厚的云层。好像站在车顶上，一抬手就能摸到乌云。强风从东南方向打着旋，裹着灰尘和碎石，不停地打在我的身上和脸上，连睁开眼睛都很困难。农业谚语说，“东风吹，暴雨来；西风去，乌云扫。“看来一场暴风雨要来了。我迅速从车顶滑下来，弓着背，钻进驾驶座，坐在拖拉机前轮的挡泥板上。里面的空间越来越狭小，但除了躲雨，没有别的办法。
瞬间，一道红色的闪电划过南方的天空，咔嚓一声，一声惊雷突然在头顶炸开，然后轰隆隆地向北方的天空飞去。伴随着这一声惊雷，铜币般大的雨滴从天而降，一个接一个。雨点打在路上，扬起一股浓浓的土腥味。不一会儿，雷声大作，大雨倾盆，下起了拇指盖大小的冰雹。雨滴和冰块一起撞击地面，造成层层水花。如果下雨没关系。我们两兄弟躲在麦秸堆下，不会淋雨。然而，风越来越大。狂风撕扯着道路两旁的树木，发出嚎叫声。那些树的树枝似乎受到了惊吓，惊慌地来回摇晃。它们身上的叶子被风扯下来，随着旋风飞向天空。
我们装载的麦秸又高又长，明显挡住了风的去路。它越来越生气，甚至红了眼睛，用看不见的大手推着麦秸垛，好像不打翻就绝不罢休。
车顶的麦秸堆剧烈的摇晃着，握着方向盘的手青筋暴起，脸上的肌肉也变了形。哥哥说，坏了。这一车麦秸恐怕要被风吹翻了！往前看，大雨斜斜地织成厚厚的窗帘，在雾蒙蒙的地方辨认道路是个问题。无奈，只好关掉发动机，把车停在路边。
两兄弟躲在麦秸堆里，盯着外面，希望风雨能尽快停下来，好把这一车硬包装的麦秸带回来。
然而，上帝不会随心所欲。突然，一阵狂风夹着雨水袭来，屋顶上的麦秸堆像醉汉一样剧烈摇晃，最后“砰”的一声倒塌了。瞬间，我们的兄弟就完全暴露在了暴雨之中，雨水毫不客气地打在了他的身上，淋了他的头。很快，他们两个就成了落汤鸡。大雨中下车，发现全车的麦秸已经向车的右侧倾斜。狂风席卷大地，大雨不停地倾盆而下。我们两兄弟不禁激起一个冷战，呼吸也变得沉重起来。暴风雨中，单薄的衣服如何御寒？雨水顺着额头穿过鼻尖，流进嘴里，脸上的污垢和汗水都是咸咸的。不知道是泥土的味道还是汗水的味道。
透过迷蒙的眼镜，我看到弟弟瑟瑟发抖地脱下汗衫，一丝不挂，把汗衫拧成一团，甩下来，高举过头顶，和我打招呼，和他一起躲到下面避雨。然而，一件小小的衣服怎么能遮风挡雨，同时保护两兄弟呢？我的身体完全暴露在肆虐的风雨中，只是傲然挺立。他身上的肌肉呈现出斧凿般的线条和一抹深深的暗红，似乎在大声宣告他绝不向刺骨的风雨低头！我紧紧地抱着他，和他一起抵御风雨，不停地打喷嚏，周围蒸腾起一层薄薄的白雾，嘴唇变成了铁青色...
大雨持续了将近一个小时，终于放晴了。乌云退去的地方，太阳渐渐露出了笑容。
兄弟说，返工装车。我脱下湿衣，浑身颤抖，从倒塌的麦秸堆里翻出一把铁叉，两兄弟赤膊上阵，开始返工装车。倒塌的麦秸早已散落缠绕，用叉子捡起来非常困难。此外，大雨过后，原本干燥的麦秸吸收了足够的雨水，重量变得很重。但是，有什么办法呢？你不能半途而废。两兄弟弯着腰，什么也没说，只是埋头工作。
临近日落，一车麦秸整齐地重新装上车。抚摸着我脸上的汗水，捶打着我酸痛的腰，揉着我麻木的手臂，我们又踏上了回家的路。我再也不能躺在稻草堆上了。我坐在驾驶座旁边，听着拖拉机单调的轰鸣声，靠在哥哥的肩膀上，头晕目眩，闭上了眼睛...
等麦秸拉到造纸厂的时候，就该开灯了。昏暗的灯光下，造纸厂的门开着。平日里，拥挤的院子里没有车水马龙。当谈到称重时，造纸厂的工作人员拒绝了我们。原因很简单。麦草被大雨冲刷，重量增加了几个百分点。造纸厂怎么能接受？
哥哥什么也没说，悄悄地坐进了驾驶座，朝着村里的一片空地开去。我们把车卸到工地，恐怕要等麦草完全干了才能再送到造纸厂。
当筋疲力尽的兄弟拖着沉重的双腿回家时，他们的父母仍然没有睡觉。他们一直在焦急地等着我们，生怕我们的兄弟出什么事。
妈妈看到我们走进院子，眼泪就下来了。
“孩子，你俩可回来了！回来吧，回来吧！正常情况下，你应该回来的。爸爸妈妈一直很担心你。如果有什么事，你可以让妈妈活下去！”
母亲用袖口擦了擦眼泪，叹了口气，不停地唠叨。
“饿吗？妈妈，我给你热饭吃。快回来，快回来！”……
(6)
我要去报社，我哥一直提着行李去县火车站。上车时，他从口袋里掏出五张崭新的100元，紧紧握住我的手，把钱放到我的掌心，然后摇了摇我的四个手指，合上了我的手掌。他一句话也没说，只是用蒲扇一样的大手拍了拍我的肩膀。此刻，我清楚地看到，这个铁人，在他的眼睛里，有一圈闪亮的东西在不停地旋转...