白马湖的清晨
俞平伯完全无视朱自清身边的一堆同事，怒不可遏，朱自清却不以为意，笑着慢慢解释。朱自清没解释好。当他解释说俞平伯湿了的时候，他更加生气了。最后朱自清居然说他也是坐这班车来的。当时，朱自清在白马湖畔的春晖中学任教，也在宁波省立四中任教。事实上，他们在火车上。那天晚上，1923年3月9日，俞平伯在日记里写道:“我们像孩子一样吵架。”
“吵”完之后，朱自清上了一节课。俞平伯此刻无事可做地听朱的课，朱自清也没有反对。铃声一响，坐在学生中间的俞平伯平静下来，认真地听着。下课后，两人手拉手返回。第二天晚上，白马湖雾气蒙蒙，黄月升起。应朱自清邀请，俞平伯在春晖中学湖礼堂为中学生做了题为《诗歌的便利》的演讲:
“虽然今晚我说的是诗的方便，但是诗真的不方便。”
演讲持续了一个小时，最后的总结充满了哲理。
“诗歌是生活的一部分，是生活的综合表现——它在生活中表现生活！随着个性的发展，创作的成功不知不觉一页一页铺开，假装诗不方便，从不方便的国家想到方便，就是从做人开始。他可以做一个好人，享受生活的丰富，即使他不会写诗，他自己也是一首诗。哪怕不是它的价值，也比那个叫诗的人强。”
(不知道现在的中学生能不能理解？)
校刊《春晖关于这次演讲》记载:“当时在白马湖上的学校礼堂外风雨交加，演讲的声音与风雨声相映成趣。《湖上静姝》这首诗很有感染力。”
一百年后——确切地说是1998年——2021年9月26日，笔者和一堆当代作家来到了春晖中学，它就在浙江上虞白马村的山川附近。大巴从绍兴带了一团到上虞郊区，下车在湖边走了一段煤渣路，周围都是水乡。需要强调的是，我到现在才知道春晖的事情。当我听说我要去参观一所中学时，说实话，我很不满意。谁还不知道中学是什么样子？可能是某种高级的。只是客人都在家里，这里风景还不错。但是，进了学校，看到到处都是老建筑，就有点迷茫了。之后一连串的惊喜扑面而来，仿佛给了我们这些所谓的鲁迅文学奖得主一记耳光。如本文开头所述，朱自清老师旧居两人吵架的场景，有趣又普通，更何况“那些同事是谁？”、丰子恺、、朱光潜、匡候补——五四第一个冲进的是春晖中学的老师，来这里演讲的是蔡元培、李金辉、陈望道、黄炎培...
这是什么学校？我是说中学？
春晖中学老影子
20世纪20年代春晖中学的学术氛围非常浓厚。故居的墙壁显示，春晖中学的老师们都认为“日常教学只是一种教育方式，要想充分利用自己的知识，还得干点别的”。正因如此，春晖中学在百年前经常定期和不定期举办专题讲座，或邀请校外名人或本校老师。报道称，夏丏尊、朱自清、丰子恺、朱光潜、朱光潜、刘勋璧、牛顿和爱因斯坦、匡胡绳等都谈到了天象...1923年5月，蔡元培来春。
“我哥在北京的时候，校长(景恒一——作者注)经常跟我聊春晖中学的情况，我想早点去看看。这次回老家，很高兴见到你。”
关于那次演讲，《春晖校刊》第十三期记载:“这次蔡宇民先生因扫墓，应我校校长之邀来到春晖，由校长致欢迎词——蔡先生的道德知识早已为全国人民所敬仰，而这次，他的兄弟们约好了，你们要认真听。”
怎么说呢？对清末、辛亥、北洋一直没什么好印象。如果不是这次活动，我对一百年前的春晖和这里的一切一无所知。
春晖怎么了？
从历史上看，我觉得自己像个白痴。
像我这样的作家有哪些先天缺陷？
春晖中学像中学吗？但明明是中学啊。1919春晖中学由乡绅陈春兰捐资20万银元兴建，春晖小学捐资5万元兴建。主体建筑为阳山楼，尖顶、拱廊、长方形，建筑面积1.600平方米。从北面的香山往下看，建筑是一个拉长的“山”字，意思是读书知识“山止于顶”。西式建筑是中国的概念，很自然，相得益彰。阳山楼对面是屈原，是春晖的教师宿舍楼。它被两层楼包围成凹形，有38个大房间和四个小楼梯。还有图书馆。图书馆是一座独立的希腊建筑，建筑面积400平方米。楼上有图书馆，楼下有阅览室。阅览室分内外，报纸杂志可以在外面看。漫步在春晖校区，看着“现代”的阳山楼、图书馆、屈原、一楼、一处故居，还有还不够一所中学大的白马湖，不知道在想什么，脑子里空荡荡的。虽然时光没有倒流，但我觉得现实中并没有。我不想承认过去，那是如此真实。
“昌松山居”建于1929，是京衡驿的私人住宅。因为房子旁边有三棵高大的松树，所以被命名为“昌松山房”。主楼为三开间、两层建筑，坐北朝南。主楼东西相连的是三间平房，分别是厨房和餐厅。东边还有两排附属房间。私宅建成后，先后邀请何香凝、陈、柳亚子、方杰侃、张大千、黄等谈诗谈纸，切磋艺术，留下了无数佳话。敬恒毅死后，山房疏于管理，逐渐衰落，只剩下废墟。
“逸仙山居”:建于1928，原址在“泉社”西山坡。它是在夏丏尊、敬恒毅、丰子恺和刘质平的帮助下，为大师弘毅(李叔同)建造的禅居。在1932之前，弘毅大师去过几次白马湖。这座山房在抗日战争中被毁。1994上虞弘毅大师研究会集资重建并安排展览。2001和2018两次装修展。现在它是弘毅大师的纪念室。
“白马湖图书馆”始建于1922，原名“博文馆”，1980扩建两间，建筑面积450平方米，楼上为图书馆，楼下为阅览室。著名画家陈衡恪题写了“白马湖图书馆”的匾额。曾被辟为校史陈列馆，2016修复为白马湖图书馆，馆名由叶圣陶题写。是文保楼。
“小杨柳坞”建于1923，是春晖的员工宿舍。丰子恺在教春晖生活时，在屋角种了柳树，因而得名。建筑模仿日本“玄关”格局，结构独特，小巧雅致。1925，吴梦非公馆此时改名为“辽化居”。2018装修及展览。现在它是丰子恺和吴梦非事迹的陈列室。是文保楼。
硬件还好——我们现在不缺硬件——主要是那时候一个中学有那么多了不起的人，要么在学校教书，要么时不时来讲课，太不可思议了。中学老师不仅上课，还讲课。日常上课和听课同步进行，视野足够开阔。我根本不知道教育理念是从哪里来的。而且不仅仅是道德文章，还有自由、科学、平等，甚至爱因斯坦。爱因斯坦在20世纪20年代刚刚出名，不是吗？百度云:爱因斯坦1921年获得诺贝尔物理学奖，1915年创立广义相对论...在《春晖》中，我觉得开辟了一些历史，文明有时候有独立的进化方式，并不完全依赖于所谓的历史。白马湖的春光难道不是文明的早晨吗？有人拍拍我的背，小声说荷塘月色是关于白马湖的，我一点也不奇怪。这个时候，我这个傻逼，似乎对朱沛贤身上的月光有了更深刻的理解。
我们看看墙上的死人说了什么，可能更能还原时间:
朱自清说道:
春晖中学有湖边最好的地方，我们住的房子也不远，半西式。湖光山色从门和墙进来，到我们的窗和桌。我们的家庭是相连的。⑦翁家最讲究。屋里有名人字画、古瓷、铜佛，院子里种着花。(白马湖)
丰子恺说:
了解夏先生的人都知道，夏先生是个多愁善感的人。当他看到世界上所有不快乐、不安、不真实、不好、没有吸引力的状态时，他会皱眉叹息。有的人喝醉了，连朋友的老婆都要生了，孩子掉下来夏先生都会皱眉头替他们担心。(《悼念夏丏尊先生》)
朱光潜说:
大家朝夕相处像一家人。裴贤、尊尊和凯子都对文学和艺术感兴趣，他们经常互相讲述自己的作品。我的第一部小说《无言之美》，就是在尊尊和佩贤的鼓励下写的。(《纪念朱培贤先生》)