二环和十三环谁开?

清晨的二环路

稀疏交通流

速度接近红色区域

发动机的轰鸣声

减压阀上美妙的声音

这些话是一群孩子在他们的网络QQ群里的关键词。他们在北京被称为“头文字D”。早就听说北京有这样一群孩子。就像电影里的周杰伦一样,他们在夜色的掩护下炫耀着对速度的渴望。当北京沉浸在清晨的宁静中时,他们从城市的各个角落像箭一样向聚集地“射击”,然后开始了一场自恋的游戏。这是一场真正的比赛,而且很难预测!关于这个群体有各种各样的传说,其中“二环13”的传说最多,流传最广。

■“二环13”不是传说。

所谓的“二环13”,就是13分钟在北京绕二环行驶。

二环路是距离北京市中心最近的环路,全长32.7公里。绕二环13分钟,也就是说平均速度要达到150/km·小时,也就是每分钟2500米。那是什么感觉?下面的数字恐怕会让这种感觉更加具体。

在设计北京二环路时,专家给出了一组其日交通量的数字:在60-80 km/h的基础上,每小时交通量为8000辆。那么每分钟交通量就是133辆。以“二环路13”的速度,超过二环路限速60至80 km/h近2倍。想象一下它每分钟会超过多少辆车?266辆车!用“稍纵即逝”四个字来形容“二环13”一点都不为过!

别以为这是耸人听闻,“二环路13”不是传说。这是“首字母D”在北京创下的纪录,是去年夏天。

■首字母d有自己的规则。

既然不是传说,肯定有很多故事。他们怎么去二环路的?知情人说:其实他们有两条路可以比赛。直线和“跑经纪人”。

直线(0至400米直线加速度,简称04)

地点:北京东南亦庄开发区。因为是新开发的小区,道路比较封闭,有足够长的直线距离,被“字头D”选为04年比赛会直线加速的地方。

规则:用他们自己的话说,叫“和”或者“刮”。“联合”就是两辆车同时并排出发,看谁先冲到终点。“刮擦”这个词是一个拟声词。两车在起点等待发车指令时,两车轮胎拉出声响,油门到底。它们被称为“地板油”。车子冲出去的时候,轮胎和地面的摩擦声非常刺耳,像是在刮地。

如何参加:这种比赛一般没有固定的时间,一般是凌晨2点到4点。见面的方法很随意。可能只是几个人刚从酒吧或者歌厅出来,或者吃饭的时候谁在跟谁说新改装的车加了什么设备,有人不服,或者无缘无故。反正只要他们想玩,就会开始见面。你约我出去,他约你出去。不到一个小时,他们就可以在亦庄见面了。任何车都可以“组合”奥迪A4、高尔夫、宝来、凌帅、马自达RX8、捷达,无论是改装的还是未改装的。谁赢谁开心,不管别人睡不睡觉。当你接通电话的时候,你大喊,“那家伙赢了那个愚蠢的X!”"

作为一家公司的业务代理/销售人员,在城市里四处奔波

地点:二环路。起点和终点位于二环路钟楼跨线桥。没想到,北京的祖先建造钟鼓楼是为了“晨钟暮鼓”,让北京人民遵守时间的节奏。然而几百年后,物是人非,钟楼却为先人见证了弟子和孙辈对条条框框的任性。如果先人在地下知道了什么,恐怕会大吃一惊,从坟墓里跳出来。

规则:通常两车“清场”。从二环内钟楼入口进入主干道,大排量的车在后面。一旦进入主干道,他们就会一展身手,冲进车流。所有观看的人都去了桥上。大概一根烟的时间,两辆车回来了,前面的先赢了。

如何参与:没有具体时间。这样的方式已经持续了两三年。很多时候,有人挑战,双方分别叫朋友来助阵。赢家可能是谁为谁加满一箱油。

■传奇的诞生

关于如何在二环开始赛车,或者说“二环13”是如何产生的,有很多版本。记者听到的就是其中之一。

是鞭炮,肯定会响。“二环13”始于一次偶遇。当事人都是打着车的名义,凌帅,宝来,高尔夫。有一天,改装后的凌帅车身耀眼,车子经过时“吱吱”的声音震耳欲聋。是排气管传来的声音,好像在说:“看着我!”恰在这时,一辆高尔夫开始追了过来,两车“清”了半圈两圈。出来后,他们像江湖中互相欣赏的骑士一样交换电话。凌帅晚上遇到了哥们,跟他们说了当天的遭遇。他马上打电话叫高尔夫去歌厅唱歌。席间,一群球友寻衅打架,说,怎么了,你们谁跑得好?你为什么不拿第二枚戒指?语气疯狂,明码标价,中奖者拿出8000请客。凌帅,这些人一听就“爆炸”了,那又怎样,他们用钱压榨我们!伙计们,这8000块钱谁都不缺,凭什么看不起人!来吧,和你一起战斗,让我们的一号战神(宝来无改装)出来,就这样。以后谁跟谁竞争,谁就在二环上。

也有圈内人士分析过为什么选择二环。绰号“刺客”的人是这样分析的:二环路在市中心,大家聚集起来比较方便。如果是五环或者六环,那就太远了。还有一个原因是二环不会太久,看客可以等。如果时间太长,没人看,赛车手的虚荣心会更不满足于观众的“仰视”。最重要的是时间。在二环上飙车不是在凌晨,而是晚上90点。因为如果是凌晨,路上车不多,纯粹就是速度,和亦庄没什么区别,就是谁排量大谁领先,没什么技术含量。90点,路上的车流量和平时差不多。这时候比较就是看技术了。说白了,就是看谁敢“清”。

“二环13”和往常一样出现在同一天。那是去年盛夏的一个普通夜晚,9点。那天现场出现的一个人这样描述当时的场景:“鼓楼二环辅路停满了车,都是改装的。很整齐,一个挨着一个,好像有人收拾过。天桥上挤的人一看就很不一样,红的蓝的,叽叽喳喳的头发。当我到达立交桥时,我看见两辆汽车隆隆地开进了岔路。一个是高尔夫,红色,另一个是宝来。当我们进入主干道时,每个人都转过身来,伸长脖子朝西看。感觉刚说了两句,就有人喊‘回来’。从远处看这两辆车,它们就像电脑游戏中的赛车。红色高尔夫似乎有一条红色的尾巴,带着刷子冲过了桥。又听到有人喊‘雅然13’。人群中,‘13分’的发音像回声一样不断响起。后来有人跟我提起这件事的时候,已经成了传说,名字叫‘二环13’。”

■上一次是上一次平安夜。

有了第一次,以后还会有无数次。从那时候到现在,最疯狂的时候几乎每天都跑二环,每隔几天就会休息一下。现在在圈子里,说谁跑二环要18分钟,相当于骂人,最后一次在15分钟以内。于是,很多人把13当成了靶子,总有人对它表现出不屑和不满。圈子里有个QQ群,经常有人出来挑衅我。有人说我的分数是12,也有人说我的分数是9,但没人敢真的和“二环13”比,因为没人敢像“二环13”那样“出”。

“我们这些人,虽然很安静,但开车像个混蛋。”这是圈内人对自己的描述。刺客带走了“二环路13”的车,还带着跑路经纪人。下车的时候,因为不停蹬地板,腿都僵了;我的手酸酸的,因为我一直在拉车上的把手;胸口疼,安全带也疼。车到了东二环,四个车道都停满了车,只有应急停车道是空的,而且这里的应急停车道比其他地方窄。“二环路13”蹭着路边,挤过所有的车。刺客惊恐地看着中心冒出的火花和白烟。真是太恐怖了!虽然已经过去很久了,但是想起来还是心有余悸。

这种疯狂行为在去年圣诞节前一天被制止了,那天邀请了很多人,两辆车已经开走了,但是警察来了,这些孩子就像变魔术一样消失了。从此,他们进入了一种与外界隔绝的状态,就像冬眠一样。毕竟他们是孩子。当真正的压力摆在他们面前时,他们同样束手无策。

■江湖众生

有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有恩怨。北京的“首字母D”也是江湖。他们大多出生于80年代,他们的父母是中国最先致富的人。有大学生,有小“海归”,有IT行业白领,有小艺人。相同的是他们不缺钱。

人物1:“二环路13”

冬天穿浅黄色背心加棉袄。她脸上有一种好孩子的表情。当我看到最新款的国产普锐斯停在街上时,我就像老农民得到一头奶牛一样兴奋。当我感觉到这里,搬到那里,意识到普鲁伊斯就是按个按钮那么简单的时候,我就大喊:“我*,这车让我看起来像个没文化的人!”事实上,他在加拿大呆了两年,英语和母语一样流利。

人物2:大明星

他熟悉中国电影圈的人。虽然年纪小,但和很多大导演、明星合作过,也是小明星。和朋友聚会的那个晚上,一进咖啡吧就遇到了电影《洗澡》的导演。他很随意的和人打招呼,却突然安静了一会儿,表现出一个明星遇见一个粉丝的矜持。不一会儿,我就像“腐男”一样和朋友玩“斗地主”。他的车是一辆凌帅,第二辆正在改装,要一个多月。届时,他将成为灵帅最受欢迎的主人。

角色3:刺客

圈子里的人他都熟悉,有时候“拼车”双方都需要他做和事佬。和父亲从日本回来后,我对改装的热情近乎疯狂。我辞掉了it白领的工作,现在经营自己的改装店。

生活,极速漂流。

每次看到我们爱情的MV,两个主角都是衣衫褴褛,手牵着手跑了。亡命之徒是一种境界,速度,是这种境界的一种表现。我没有机会逃离这个世界,只能从极速开始追求这个境界。我喜欢在风中呼啸的感觉,但是赛车不是每个人都适合的,尤其是像我这样的女生。所以当我在环路上看到一群穿着酷酷的房车的年轻人时,我决定他们可以带我去那个领域。

一次偶然的机会,我抓到了传说中排气管在飞机上空响的凌帅,让那个比我大不了多少的男生带我去兜风。当时他的车新改装还没完成,动力也不是很足。他有些歉意地说:“我的车现在最慢了。这不是对你很不公平吗?”我心想,这样最好。如果我太快受不了,像《头文字D》里那个哥们一样丢人地吐了怎么办?所以我们在荒芜的路上走了一小段路。他费劲地把油门踩得咯吱作响,然后不停地跟我解释车子状况不好,还想方设法带我玩了几把“空翻”,也就是在直路上翻了几下。如果它在一个角落,这是一个真正的漂移。虽然不是极速,但是车内失重的感觉让我觉得很爽,到处炫耀体验了传说中的漂移。而且,坐在很响的车里跑步,哪怕只有100,感觉还是很爽的。

坐在咖啡吧里,听他们讲飞行汽车的体验,我一句话也插不进去。我觉得我当时看起来很傻,还好没人理我。他们说有人的车撞死好车,就说车每次回来都会受伤,被交警拦下后成功逃逸,说什么时候该把车换成最好的样子,说什么时候要被撞死...我开始想象在车流以平均40的速度行驶的二环内,有几辆车以160的速度行驶。其他人聚集在适当的位置观看战斗,就像台湾省电影中的赛车集会一样。很难想象这样的电影情节会出现在自己的生活中,虽然我很向往。

冬天了,二环没有赛车拉力赛,但是车还是要玩。因为圈里有人换了新车,或者因为有人的车又被人动了手脚,或者只是因为有人炸了他的车,别人不服气,所以车还在往上走。只是凌晨三点突发奇想,几个电话邀请了一群人。我是跟着凌帅第一个到的,看到午夜的速度拉力赛很激动。虽然规模不大,但是看到一个车队在你面前欢快的跑来跑去,还是挺震撼的。拼车很简单,就是在规定的路线上直线加速,看谁更快。两三辆车一组,并排在起点,总要放空挡,踩几下油门,发出呜呜声表示挑衅。看着他们大声而激情地争论着战局,我甚至不用摸车就觉得很过瘾。

固执地认为所谓的速度是相对速度。在二环路上,你可以从别人身边嗖嗖而过。有一次坐朋友的车,跑到五环190。那种感觉在流量上绝对没有160快。人生不就是这样吗?纯粹的状态也是相对的。

所以说到底,我还是不能成为其中一员。他们是一群有钱人家的孩子,他们愿意为生活付出。我很绝望,但为了父母我也要珍惜自己。所以我永远不能过纯粹速度的生活。但我能理解的是,生活也是一种极速。往前飞的话,无论如何都要掉头。只是活得漂亮,在极限的速度里漂移。

汽车专业人士观看“二环路13”

那些在二环上跑得快的车,都是常见的民用车款,比如高尔夫,凌帅,POLO。但是,不要以为贴几个贴纸,打扮的很酷就可以上去演一场很好的赛车秀。那些可能看起来不惊艳的车壳,都是经过很好的改装。

目前国内有很多汽车改装店,但专业人士指出,国内的改装市场还存在很多不足,主要是国内的改装店对大部分汽车不太了解,改装比较马虎,更注重外观改装,而不是汽车的性能。这与香港和台湾省有天壤之别。目前港台地区的车商比较专业,对汽车的改动很厉害,主要是学习欧洲和日本的。

当然,给自己的爱车贴上帅贴也是一种汽车改装的形式,但真正的改装是希望汽车在性能上有所突破,成为理想的汽车。这主要是内部配件的改装,无非是安全系统、刹车系统、电路系统等部分,比如轮圈、发动机、增加外观颠簸的配件、底盘减薄、排气管等等。轮胎的增加可以提高汽车在行驶过程中的稳定性;底盘底部降低,加强稳定性和坚固性;湍流附件用于控制行驶过程中的气流,即减少湍流,增加下压力;排气管改了,让发动机气缸工作更顺畅。以台湾省著名改装车俱乐部BMWCHENGI Club的E34战车为例:双涡轮增压2.5直列六缸发动机;KONI减震器;BremboF50前四后和活塞加手动两件式通风盘;头、中、尾直通四管排气管;陌陌方向盘;甚至还有带盖的赛车座椅。

“二环13”传说中的红色高尔夫,搭载了1.8T的180发动机,变速箱做了相应速比大小的改变,使用了高低软硬可调减震器,制动系统前后刹车盘加大,使用了更宽的轮胎。据改装该车的改装人员介绍,该车的改装最重要的是平衡,也就是说动力系统得到了提升,车的其他方面也要跟上:“这辆红色高尔夫平衡还不错,但是换车是永无止境的,不断调试,实现了该车性能的不断完善。”