泉州是一座怎样的城市?
她有自尊心。这里是闽南文化的源头,古代海上丝绸之路的起点,凯尔波罗眼中的“世界第一大港”。
她有快乐。是国际著名的花园城市,经济总量连续19年居福建省首位。
她也可以有委屈。今年泉州(古刺桐)申遗失败,不幸成为中国第一城市案例。
但是,如果你走进泉州,你不会发现这座城市充满了情绪波动。无论是城市还是人,都散发着一种迷人的气质,让人放慢脚步。根本原因不外乎两个字——知足。
这份淡定来之不易。闽南人敢打敢拼,连皇帝都称他们为“张泉刁民”。泉州人天生血气方刚,力量无穷。他们走遍世界,世界在泉州擦肩而过。或许正因为如此,泉州这座城市谦逊低调,百折不挠,总有一抹古典的优雅。
1.刺桐古城,鲤鱼跃龙门。
有了高调的实力,才能谈低调。那么泉州有这个资本吗?答案是肯定的。
放眼整个中国,能算得上对世界有影响的城市并不多。泉州有幸成为其中的一员,而且是极其重要的一员。泉州古称刺桐,因其城墙形似鲤鱼,又称鲤城。
叫泉州鲤城真的很合适。在非常漫长的历史中,泉州城只能说是貌不惊人。泉州自秦设立闽中郡以来,一直处于“颠沛流离”的状态,并被划分为不同的郡。即使在唐朝,泉州这个名字也曾属于福州。
隋唐时期,泉州作为港口的地位越来越突出,但在老大哥广州面前还是显得很弱小。历史不如更南边的合浦、徐闻等地。
不过泉州这个“鲤鱼”终于得到了跃龙门的机会。自晋朝南迁以来,中国东南逐渐得到开发,再经过隋唐的稳定发展,成为“今礼从天下,江南居十九。”为产品寻找销路是政治家们的议事日程。
无独有偶,在大陆的另一边,一个横跨亚非欧的大帝国正在崛起。阿拉伯帝国在阿拔斯王朝的统治下,不断有船只前往东方购买丝绸、瓷器等手工艺品,是中国制造的最大买家。他们从中国南海海岸登陆,寻找最有价值的货物,并把它们塞进商船的空肚子里。
中国的大部分港口都被无尽的船队淹没了。中国的商品不在需求,而在哪里交易。北宋元佑二年(公元1087年),宋朝政府在泉州设立海运公司,泉州作为官方通商口岸的地位正式确立。泉州的崛起可谓占尽天时地利人和。
南宋东南角,宋皇族失去大片土地,急需海外贸易税支撑庞大开支。此时的首都临安(今浙江杭州)和邻近的明州(今浙江宁波)都有成为大商埠的潜力。泉州正眼睁睁地看着刚刚获得的优势溜走。不过好在泉州也占据了最好的地理位置。
“泉位于八闽之南,山势蜿蜒,无雕;港湾曲折,不博洋。——《隆庆赋志》
短短一句话,泉州作为港口的地理位置就穷尽了。泉州位于福建省南部,海岸线蜿蜒曲折,港湾众多,没有寒冷的冬天,建港再合适不过。
虽然唐宋时期中国、阿拉伯、东南亚等地的造船技术足以应付远洋航行。然而,商人都希望缩短航行距离,以最小化风险和成本,最大化收益。对于这些商家来说,去临安、明州旅游三个月并不划算。
看到这里,可能有人会觉得这里一定是广州最适合的地方。事实远不简单。商人们希望港口尽可能往南,南宋政府却希望“钱袋子”尽可能靠近自己。两厢和泉州的折中就是平衡点。
而且唐宋时期,闽琉航线开通并成熟。泉州港可承接西南(东南亚-阿拉伯-非洲-西洋)、东南(台湾省-琉球)、东北(韩国-日本)三条航线。泉州的地理位置无与伦比。
此外,福建的“盘山”对泉州有帮助。
山多田少,大量福建人逃离土地,下海谋生,对所谓“农为商本”嗤之以鼻。泉州人乡土观念强,在老乡的帮助下,下海经商的人越来越多。在封建社会,这群人的反叛,正是泉州崛起的和谐。
此后,泉州为宋朝皇室提供了超过五分之一的年收入。元朝超越广州成为“东方第一大港”,通过“海上丝绸之路”将中国与世界连接起来,这是理所当然的。
2.海禁锁国,龙困浅滩。
木秀会被林风毁掉。泉州之后的日子并不顺利。
元末的一场兵变摧毁了泉州的繁华,泉州从云端跌落凡间,“珍奇宝地”不复存在,泉州外商一哄而散。看到她从高楼升起,看到她招待客人,看到她楼塌。世人眼中的泉州,有着淡淡的悲剧色彩。
后续的政策变化更是雪上加霜。
明朝开国之初,实行海禁,实行朝贡贸易政策。只允许外商以朝贡的名义交换市场,所有商品也由政府以固定价格收购。此时的泉州,与广州、宁波一道,作为唯一拥有城市航运公司的城市,迎接着来华的商队。
但是各种繁杂的规定就像一盆温水,泉州就是水中的青蛙。
比如只允许各国使节走一定的贸易路线,南洋走广州,日本走宁波,朝鲜走辽东,只留下国力最弱的琉球到泉州。泉州的尴尬就像突然变成了一个跑龙套的一线巨星。
祸不单行。明太祖朱元璋送给琉球一队“公移民”,史称“朝阳通世三十六姓”,其后裔专门向明朝纳贡等事宜。这对泉州来说不是好消息,因为“三十六姓”全部来自福州。此后,琉球使团全部经由福州进入中国。公司也马上搬到了福州。
明代的朝贡贸易往往以高额赏赐告终,其价值远远超过朝贡物品。明政府以“打肿脸充胖子”的方式垄断海外贸易,在展现强大国力的同时,却也扼杀了中国最具活力的力量。
生命会找到出路的。重压之下,人偷渡屡禁不止。这些走私者要么是生活所迫,要么是很难放松自己的野心。总之,这股民间势力让明政府很头疼。其中当然少不了泉州人。
郑志龙,福建南安人,精瘦的走私犯。在政府、洋人、商人、海盗中度过一生,完成了海商、海盗、官员等不同身份的转换。郑志龙从荷兰翻译到拥有大大小小3万艘船的海上霸主,只用了4年时间,年仅24岁。然而,他一生中最得意的“作品”可能是郑成功,一个在中国家喻户晓的名字。
郑之龙死于清政府之手。泉州,与他殊途同归。
对于泉州来说,清朝的海禁政策是如此的残酷,几乎完全扼杀了泉州翻身的机会。这一切都是针对台湾省的郑氏家族。
“无帆入海”,在海上几乎看不到泉州人乘风破浪。“迁边”政策一出,沿海居民不得不背井离乡。面对过去亲密无间的大海,黎城在寒光闪闪的利剑下濒临深渊。泉州港地位一落千丈。
从此,泉州的辉煌画上了休止符。
3.古代称佛国,圣人遍地。
泉州的经历就像一个月的盈亏。命运多舛的生活并不能影响泉州人的生活态度。被羞辱是这个城市的主旋律。“此地古称佛国;街上到处都是圣人。”泉州人都是凡人,大部分都是好男好女。"
当年繁荣的泉州吸引了来自世界各地的商人。他们称泉州为“光之城”,因为它每晚都灯火通明。
生活在泉州的外商带来了自己的生活习惯和信仰。在泉州城,清真寺传来的呼唤打破了宁静;摩尼教的火焰熊熊燃烧;基督教堂里的祈祷是虔诚而平静的;梵文赞美来自佛寺。他们没有打扰道观里的禅定,没有阻止天后宫里的朝拜,没有遮蔽书院里“有朋自远方来,不亦乐乎”的读书声。
宋元时期的泉州实现了微妙的和谐。每个人都有自己的生活方式,每个灵魂都有自己的归宿。几乎与此同时,西方正在经历十字军东征,这是人类历史上最长的宗教战争。在泉州人的字典里,疏远和误解这两个词几乎不存在。
多样化是创造力的沃土。泉州人敢开风气之先,甚至总有一些“离经叛道”的举动。
十二岁时,李贽写了一本书反驳孔子的言行。他一生写了很多书,却取名为《藏书》《焚书》,总说些“奇奇怪怪”的话。泉州能出离经叛道的书生李治,恐怕不是偶然。
李志的叛逆是这个城市的主流吗?是,也不是。
不用说,以牺牲最后为代价追求商业利润是“叛逆”的。泉州政府也是特立独行,以清单的形式在全市张贴政策决定。这种公开透明,在君主专制时代是不多见的。南宋末年,泉州甚至有过短暂的“城邦自治”。当时南宋政权摇摇欲坠。蒙古铁骑已经逼近泉州,城内官、商、绅都在讨论这座繁华城市的出路。
另一方面,泉州作家蔡崇达曾这样描述他的家乡:
“在我生活的这个小镇,大家都相信有抬头三尺的神,也相信有灵魂,人活得离鬼神很近。我们也相信灵魂和这个世界有着相同的属性。会饿,会太饱,会太胖,然后心情不好,也会闷...——蔡崇达的《皮肤》
泉州人敬畏,不逾矩。他们不像那些意志坚定的商人和水手那样尊敬神灵。另一方面,因为富足和寄托,他们善于知足。不要因为平庸而烦恼,也不要把财富当成炫耀的资本。
当然,这是一个连“灵魂”都会发胖的城市。历史的悲欢离合并不是人生的终点。
4.闽南的根是烟花。
泉州也是最世俗的地方,听天由命的前提是千方百计。福建自古山海隔绝,这里的生活方式对外人来说充满了新鲜感。
泉州人的一天从一碗面糊开始。热气腾腾,仿佛连天也是由让黎明眩晕的水汽产生的。
泉州是一座值得用舌头去了解的城市。大海的味道一直在蚵仔煎的可乐里;冻笋直接用海的咸味呈现最美味的食物诱惑;同样来自海洋,石花凉粉的鲜甜是泉州人无法割舍的味觉记忆;有润冰,泉州人餐桌上最朴实多彩的存在;四果汤的出现,总能停止扰渴,总能击中那根叫做“乡愁”的神经。
泉州值得骄傲的事情数不胜数。转念一想,它们只是日常生活的一部分。
泉州有很多古建筑,这当然是她今年申遗的最大资本。也许它们看起来有些陈旧甚至破旧,但这些被时间冲刷过的城市印记,正是泉州人心目中故乡的轮廓。
茶和瓷器曾经以中国的名义走遍世界。我们可以在泉州找到最杰出的代表。
铁观音的醇香是其回味绵长的基石。卷曲的茶叶,在用香味安慰国人的同时,也飘洋过海,几乎在海外成为乌龙茶的代名词。
第一次看到德化白瓷的人,会惊讶于它洁白晶莹的光泽。润泽的白釉背后,不知有多少泉州工匠的失败和尝试。
泉州故事未完待续。
清朝的镇压早已成为过去。泉州,一座低调的城市,改革开放前是福建省最贫穷落后的地区之一,如今是全省经济龙头。只要门下有一线光,泉州人就知道,生命还有希望。
那一代泉州商人,和当年冒着生命危险在海上谋生的前辈一样,都相信“只有努力才能赢”。哪怕天时、地利、人和都不复存在,泉州人也不会错过任何一个机会。
此时,闽南人务实进取的性格在泉州人身上已经表现到了极致。泉州人以家乡为荣,也知道自己落后太多。泉州人不是躺在荣誉册上睡觉,而是能放下身段,敢想敢做。泉州民营经济开始大踏步前进。安踏、匹克、特步、七匹狼等知名品牌都是泉州人。
泉州是一座由时间的汗水、鲜血和泪水组成的城市。特殊的经历也让她流露出别样的温柔气质。
泉州城是一个人一生必去的城市。无论你是想路过历史,还是只想体验泉州人的舒适与闲适。
参考数据
1.蔡崇达的“皮肤”
2.陈功《泉州文史资料系列4泉州城市设置沿革》
3.黄惠飞略论宋元时期的市舶司制度及其对泉州海外贸易的影响。
4.李晓聪的中国区域历史地理。
5.李与廖的中国海外贸易史
6.刘·《论泉州海洋文化的历史特征》
7.林荫儒、刘“泉州港为元代“第一港”之考证”
8.邱建娜的泉州城市文化形象研究:历史维度与现实策略——从“光之城”到“东亚文化之都”
9.从海上丝绸之路看王思杰的泉州与宋元宗教生活。
10.思想家李贽的许文彬区域考察——兼论明代中后期泉州的社会转型。
11.叶朗对中华文明的开放与包容。
12.周的《泉州港何以在宋代异军突起》。