我妈送我上大学，住酒店。
那一刻，我突然想起了千里之外那个一直惦记着我的女人——我的母亲。从童年到成年，从堕落到成年，从咿呀学语到成熟，20多年，漫长的半生。我从未对她说过“妈妈，我爱你”之类的话，她也从未说过“儿子，我爱你”之类的话。我们就像两个不会谈爱情的哑巴。我们从不谈论爱情，但我们都很爱对方。
1.
我母亲是一个命运多舛的农村妇女。她年轻时被介绍给我父亲。我父亲家里太穷了，人们都劝她不要结婚。她说只要人老实，穷到不怕。于是，倔强的她在婚前通过自己的劳动攒下了800元作为嫁妆。
我和父亲订婚的那年，我要了两个人的生日。算命先生说这两个人不合群，我妈妈是福柯。但是爸爸坚持要嫁，妈妈坚持要嫁。两个倔强的人在极其恶劣的环境下建立了自己的家园。
妹妹婚后一年多出生，我两年后出生。我和姐姐长大了，开始学习读书，上学。父亲学会了盖房子的手艺，为自己盖了村里第一栋水泥楼。后来村里从上到下都来找他盖房子，我妈把房子打理得井井有条，日子越来越红火。
事情的转折是，在我十岁的时候，命运露出了肌肉，露出了利爪，仿佛要再次宣告它的力量，不可违抗。父亲在一次意外中永远离开了我们，离开了他和母亲苦心经营的家，离开了他无比留恋的世界。一夜之间，母亲引以为傲的爱情瞬间破灭，我们幸福的家庭瞬间摇摇欲坠，我们却来不及悲伤许久，却不得不面对一个更加残酷的现实——支柱倒塌的家庭靠什么维持生计，靠什么维持未来？
有人劝她妈妈:“你还这么年轻，赶紧找个人嫁了吧。”很多对象带着礼物上门，想和妈妈组成新的家庭。其中不乏条件优秀的优秀人士，也不乏令人心动的追求者。我妈不是没想过，但是说到我和我姐，她说:“我结婚了，孩子怎么办？她的公婆(爷爷奶奶)八十多岁了，生活不能自理。他们怎么能照顾我的孩子？不行，我放心不下。”
于是，这位年轻的母亲决定留下来，她毅然放弃了为孩子寻找自己幸福的机会。
2.
第二年深秋，红色的枫叶飘得满院都是，地里的金黄稻子还没来得及收割，母亲就开始频繁胃痛，吃不下睡不着，身体也越来越瘦。
很多次医院检查都失败了，我妈饱受病痛折磨，整日整夜卧病在床。母亲140多斤的体重急剧下降，只剩下不到100斤的身体存活。
每次我们去学校，我妈总会起身坐在床头，叫我和妹妹的名字，把我们叫到前面，摸摸我们的头。她说她怕我们放学回来，再也见不到我们，眼泪模糊了。
最后医院诊断为胆结石和结肠肿瘤。母亲开始了漫长的住院手术，父亲生前留下的财产随着病床的床头一点一点地走进医院，干净利落地离开了人世。
面对一个有两个老人两个孩子的贫困家庭。亲戚们开始帮妈妈出主意:别让女儿上学...你一个人照顾不了这么大的家。让你儿子退学帮你。
出院半个月后，脸色越来越红润的母亲开始拔草、浇地，干些轻农活。一个月后，妈妈开始忙于各种事情:种菜、耕地...在公鸡刚刚啼叫，天色微亮的那个早晨，妈妈早早起床，迎着皎洁的月光，提着装满蔬菜的篮子，向七星方向走去。那段日子，自始至终，没有一个男人可以依靠她，没有辛酸，没有疲惫，没有一句关于退学的话在我们面前。
3.
我考上大学那年我妈坚持送我去上学。我固执地拒绝了母亲的要求，觉得十八岁的我，不再像过去那样依赖母亲的陪护。
一大早起床前就听见妈妈在给我收拾东西。我说，妈，别装那么多东西。太重了。妈妈说她离家很远，不能经常回来。我怕你需要的时候用不上...说着说着，妈妈突然哽咽了。我问她怎么了，她说没事。如果你父亲还知道你上了大学，他不知道有多高兴...
那一刻，当我看到满头白发的母亲，我才明白，这个为我遮风挡雨了一辈子的女人，因为我比男人坚强，早就老去了，时间带着恶意在她脸上留下了岁月的痕迹。我的母亲不再年轻，她的母亲越来越老。
坐在面包车里，我回头看见我妈站在门前的梅树下东张西望。车越走越远，她的身影在飞扬的黄土中越来越小。我看见她蹲下来，用手捂住脸...汽车拐了一个又一个弯，直到再也看不见她。我的心一点一点沉重，充满了愧疚——要是她能送我就好了...
以后每个假期我妈都会给我打电话。
妈妈:你中秋节假期回来了吗？
我:才三天。太远了。我不会回去的。
妈妈:哦，是的，去和来的时间都很短，票价也很贵。你为什么不在国庆节回来？
……
妈妈:你过年回来吗？
我:我在准备考试。考完试我要回家。我不会回去的。
妈妈:但是这学期你好像没回过家。
我:国庆才回去。我回去了七天。
妈妈:是啊，哈哈，妈妈老了记性不好。
……
4.
2015也是红枫叶落满院的季节，距离我妈上次住院已经十年了。十年了，我从一个贫穷的家庭一步步成长起来。虽然生活历尽艰辛，虽然我们还很穷，但是我在学校从来没有特别过。同学穿的我穿，同学吃的我吃，同学用的我用。所有的爱和物质上的东西我妈都尽力满足我。
我失去了父亲，失去了父爱。我妈妈试图给我更多的爱。她知道这代替不了我对父亲的思念之情，但她一次又一次的尝试，去满足父亲所能给予的一切物质和生活。
但是命运并没有因为我们的不幸而做出丝毫让步，也没有因为我们的强大而给我们一丝怜悯。我那年过五百的母亲，因为年轻时不知疲倦的工作，再次住院。10年前，肿瘤复发为过度晒太阳导致的结肠癌和皮肤癌。在她母亲身上诊断出两种几乎不会发生在同一个人身上的癌症。
在病房的时候，我们对她的真实病情保密。她一问，我们都说医生说没什么，就是个小手术。但她也意识到我们在故意隐瞒她的病情。有一次，医生查房，我买完早饭回来，听见门外我妈问医生的声音。我妈说，医生，你看看我的病。老实告诉我能不能治好。如果治不好，请告诉我我死了，我想留点钱给儿子读书...
为了便于术后观察和放化疗，妈妈的头发要剃掉。老气横秋的妈妈爱头发就像爱自己的生命一样。她反复问医生能不能不刮胡子。经过医生的反复劝说，她终于觉得自己会听医生的。
那天我陪她剃了头发。头发全部剪掉的那一刻，我妈捂住嘴哭了。那一刻，我仿佛听到了什么东西碎了，那是她的希望，她的信念，她唯一的坚持。世界上没有不爱美的女人，但是她妈妈为了我们放弃了爱美的权利，现在连女人最后一点宝贵的东西都被上帝夺走了。她突然哭了起来。
回去的路上，我抱着她。她抬头看着我，看着比她高半头的我，释然地笑了。她说没关系，就算我死了，我儿子也长大了...
5.
化疗放疗都很顺利，我妈终于顺利出院了。据我妈说，她救了她一命，就是为了有一天能看着我结婚生子。
今年开始实习，意味着准备毕业，走出社会。妈妈总是开玩笑说她的任务终于完成了。而我总是笑，别想那么快。带孙子的使命还没开始。妈妈说这取决于你的努力...
看到眼前母女俩慈爱的样子，我突然很想妈妈，那个一辈子苦不堪言，却从不哭累的女人；一生贫穷却从不懦弱的女人；那个从来不说爱我，却把全部爱都给了我的女人。
妈妈，我从未告诉过你我爱你。