为什么黄大年从英国毕业后没有回到中国？
当我们走进建于上世纪50年代的吉林大学地质宫教学楼，看到斑驳的墙壁和陈旧的楼梯，立刻明白了很多人对他的不解:“人到中年，就会成名。你要折腾什么？”
“如果他们不回国，他们一家人应该可以在英国工作和生活得很好。”当我们去采访他的好朋友，国土资源部科技与国际合作司副司长高时，她只是张着嘴，用纸巾蒙着眼睛。
很多人都提到过他“高调”的表情:“国家在召唤我们，我该回去了！”坦率地说，我们最初的反应是:年过半百，如此激昂的激情从何而来？
在一般人看来，他如果想报效国家，可以定期回国，两边兼顾，成为吉林大学的“移动编辑”教授。
然而，他不会。
整整一个月，从长春到北京，从他以前的同事、学生到他的同行、朋友，涉及30多位相关人士，形成近20万字的采访笔记...
夜深人静的时候，我们整理笔记，从入党誓词到毕业致辞，从放弃出国读研，到完成留学任务马上回国，从听到国歌就哭，到志愿参加北京申奥。不同的人在不同的场合和不同的时间讲述了类似的故事，这逐渐让我们感到黄大年绝不是一个关于爱国主义的情境陈述。
在海中漂泊多年，他心中积累的爱太炽热太强烈，无法含蓄，也不需要掩饰。
吉林大学党委统战部副部长任波讲的一个故事，一直萦绕在我的脑海里:黄大年回国后，统战部组织了一次留学生艺术沙龙。那是黄大年回国后第一次进KTV，主办方让大家唱了一首歌。
“黄先生当时很谦虚。他说，'哦，我特别喜欢唱歌，但我到了高音就走调了。'在大家的鼓励下，他走上去唱道:在山脊上，我的中国心，我爱你中国，祖国，慈祥的母亲，我的祖国……继续唱，继续唱。"
结果大家一致认为那天的“麦霸”是黄先生。
“你知道‘麦霸’是什么意思吗？”
他像个孩子一样激动地说:“麦霸？那是一种荣誉！?"
那天，是面试后的晚上。我们走在吉林大学的校园里，我们的心因为任博的故事而颤抖。我们似乎离他的心又近了一步。
他回到中国带回了一颗纯洁的心。这颗支撑着他的奉献与疲惫、奋斗与信念的心，被铸成了他生命的核心，散发着无尽的光与热，让那么多人认同，久久难忘。
回到居住地，我们俩一遍又一遍地听着《我爱你中国》，一个人看着《我的祖国》视频里《上甘岭》的黑白电影画面...泪水充满了我们的眼睛。
越了解越后悔，越放不下他当初的决定——即使在今天，留学的人才也很多。翻看他的简历，我们还是觉得进入了一个传奇:1996年，一个叫黄大年的中国人，创造了英国利兹大学历史上的新纪录——以第一名的成绩获得了地球物理学博士学位。在导师的惋惜和同学的惊喜中，他踏上了回家的路，一天都没有耽误就回到了祖国。
正是他的归来，让某国航母整个舰队演习撤退了100海里。
为什么？很多人，因为时空的阻隔，环境的变化，渐行渐远，再也不回头。而他已经忍受了奋斗的艰辛，他的心还是热的。
当他再次回来时，他已经带领团队实现了通过快速移动对地面进行穿透式精确探测的技术突破。这项技术可以应用于军事和民用领域，是当今世界各国科技竞争乃至战略部署的制高点。一旦他离开，他必须保证不使用以前的研究。那是一个科学家多年的心血啊！
为什么？他已经站在了人生的巅峰，多少人期待他的叹息和渴望，可他却能果断果断！
有了别人讲述的故事，我们的内心澎湃，有了别人的泪水，我们渐渐明白了高平所说的:“即使没有‘千人计划’，他也会通过其他方式回来；即使他不是在做科研，他也会用另一种形式来爱国。”
那一刻，我们可以肯定，爱国主义早已深入他的骨子里。这是他用一生执着认同并给出的答案。
他的真实和率真，正是这个社会所呼唤的。
随着采访的深入，我们看到了一个弗兰克·黄大年。有人说他在科研项目分配上不自私，“没心没肺”；有人说，在科研项目管理上，他“紧盯不放”，有责必问...
我们问他以前的同事:他发脾气了吗？很多人摇头，记不清了。在我的印象中，黄老师总是面带微笑，谦逊善良。直到他的秘书王说，由于课题组某些成员的工作态度，他“摔坏了手机”...
我们还找到了与他“惺惺相惜”的中国地质科学院原副院长董树文，以及与他“深夜谈心”的中国科学院地质与地球物理研究所副所长杨长春。他们实事求是地告诉我们黄大年的困惑和焦虑，以及他如何在低谷中调整心态，积极改造环境。
有一些细节，甚至几个字，让我们莫名的感动。
当我们走进地质宫旁的机库，站在成功试飞的样机前，想象着当拆迁队突然来拆机库时，黄大年正急匆匆地躺在卡车前，漫不经心地问:“黄老师当时躺在哪里？”
青年教师焦健用手指着门前的水泥地面，眼圈红了:“那里，黄老师就在那里。”
一瞬间，我们流下了眼泪，盯着那片空地。
多么能为科学献身的人啊！
在这个人心常被浮躁困扰的时代，他的本真和率真正是这个社会所呼唤的，是中国知识分子应有的良知和担当。
接触的人越多，越能看到他不同的一面；问题越细，我越感觉到他的棱角分明；新发现越多，我们就越不能停止追求...白天，我们像“着了魔”一样，坐在一个受访者的办公室里，我们开始不停地敲击键盘；晚上就像“失魂落魄”。脑海里总是回放那些场景:他在深夜赶到机场和火车站，他在女儿的婚礼上疲惫而幸福地微笑，学生们在送别客人后集体跪在他的灵前...
这些点点滴滴，聚沙成塔，从模糊变得清晰，真实地反映了黄大年的精神世界。我的脑海里总是回响着黄大年告诫学生们的话:
“吃饭的时候可以煲汤，但做事的时候一定不能煲汤。只有认真对待每一个细节，才能达到最好的效果……”
黄大年曾说，他的偶像是“两弹创始人”邓稼先:“看到他，你就知道怎么一辈子无怨无悔，什么才称得上是中国的脊梁。当你面临同样的选择时，你会像他一样吗？”
现在，他做到了。他用同样的选择为人们定义了什么是高尚的灵魂，什么是信仰的坐标。
理解他，也理解和他站在一起的那群人。
黄大年生前曾说，有一群人拼命想让中国屹立于世界民族之林，不止我一个人...这是一个团体。
通过这次采访，我们认识了这样一个群体。
的助手无意中说了一句话，说得知病危，连夜为他联系医生会诊，泪流满面。
我们很想知道，为什么这两位不同研究领域、回国前并无交集的国家“千人计划”专家会有如此深厚的友谊。为了采访史，我们等了将近10天，每天都和他联系。他短信回复“我很忙，一会儿再联系”，直到有一天晚上11，他给我们打电话，第一句话就说:“真的很抱歉，我这段时间有个研究内容很关键，总是秒吃。
“以秒计算”立刻让我们想起了“渴望时间”的黄大年。
同样的成功海归，同样的科研“疯狂”。本来我以为他们会有密切的接触，经常互相学习。谁知，石说:“我和大年是因为‘千人计划’联谊会认识的，因为我们都太忙了，没有时间单独吃一顿饭，即使聊了半个多小时，我们回国的选择也是一样的，对国家发展的想法也是一样的，所以即使只是几句话，一个眼神，我们也能相互理解。就是心有灵犀，相见恨晚。
后来，谈到告别时，他只是用颤抖的声音说，“一个赤胆忠心的人就这样离开了……”我们没有再问，因为没有必要再问了。对于这样一群一心报效国家的人来说，还有什么比“宁死不屈”更可悲的呢？！
这群人不仅仅是爱国。他们既有爱国之心，又有报效国家的能力。他们是将爱国理想与科学追求完美结合的人。
董树文是中国最大的深空探测项目的首席科学家。黄大年担心科学研究的进展，抱怨人浮于事，并对董树文十分恼火。我们以为董树文会不高兴，甚至会拒绝黄大年，但他笑着讲述了这个故事，以及他是如何安慰他和支持他的。那一刻，我们的内心被感动了，被他们在科学面前的实事求是感动了，被他们不平凡的生活方式感动了。
我们问了董树文一个问题:“如何理解黄大年在科学探索中的疯狂？”他毫不犹豫地给了我们一个让我们瞬间印象深刻的答案:“科学家要有这种激情，才有创新的动力。我是地质学家。上山之前我自己也要打一针，因为我半月板破了，但是我觉得很开心，因为你一辈子想做的事情很开心。过年也是如此。人生能有几次接近梦想的机会是幸福的。”
采访结束时，董树文特意带我们去看了深探工程成果展，他清点了每一块展板，每一项成果。他说，当深空探测项目结束时，他和黄大年去德国做了一次演讲。当他们走下讲台时，观众的掌声让他们震惊。一位外国专家惊呼:“中国人不再沉默，他们有一种领导世界的伟大气势！”
说完，严谨的董树文非常自豪地笑了！那笑容里，有英雄的探险者，有报国者的真情。
那一刻，我们的眼睛很热。我们在他和一群从不缺乏迷恋的中国科学家身上看到了黄大年。我们可能不懂他们的科学，但我们深深理解他们的心和力量。
就是这样一群人，激励着更多的人。玉萍说，我以为黄老师走了，大家都散了，没想到大家都还在，想把黄老师留下的事情做完。
马国庆，黄大年最得意的学生，有一次没有出国帮助他的老师留下来。现在他一口气接了好几个项目，他要完成老师规划的。他眼中有泪，调侃道:“我现在这么小就得了颈椎病，都怪黄老师。”
黄先生生前尽最大努力从吉林吸引“千人计划”专家和海归，也尽最大努力把自己去世时仍在关注的新兴交叉学科的工作做精做细...
而黄老师的那些学生，一直没有忘记他们对老师许下的承诺:学成归来，就是中国深度探索的新生力量。
我们曾经想问:58岁太短了。黄老师的命值得吗？
杨长春的回答又一次让我们落泪:“很多人觉得过年苦，是苦吗？不苦。总的来说，他回国后是幸福的。就像一滴水，无论多么曲折，都流入大海，汇入潮流，最终会改变历史的潮流，而这其中，就留下了他的印记。”
这句话击中了我们的心灵。