我们家的老人(给公公的一篇文章)
我们家老人出生在1945的除夕，全世界都在庆祝他的生日，但他的童年却受了很多苦。老人九岁去世，父母离家，成为孤儿。夏天鱼虾，秋天草牛；如果下雨天没有鞋子和木屐，就用竹竿做成绑在腿上。冬天，我给团队看仓库的时候，睡在一堆棉花里。现在老人跟孙子们谈感受:棉花是最暖和的，要用两团棉花塞住耳朵，防止棉花虫爬进来...孤寡老人以顽强的生命力在乡村之间学会了技能。生命的魅力在于，无论生命多么弱小，总会有宿命。老人命运的转折点是一个“骑马吹喇叭”的故事。据说有一天队里的一个官员，大概是区长，要求队里的民兵紧急集合。在没有事先通知的情况下，所有人都分散在田野里。在队里打杂的老头自告奋勇说:十五分钟就能把队里的民兵全部集合好。典狱长很好奇这个十几岁的矮个男人是怎么做到的。接到任务后，矮个子翻身骑在队伍中的一匹马上，一手骑马，一手拿着喇叭，马蹄声阵阵，号角声不绝于耳，如约召集各地民兵。老人的勇气使监狱长刮目相看。从此，他把老人留在身边，成了一名通讯员。后来在北海舰队参军，直到退伍到地方，在邮电干了一辈子。这位老人从未抱怨过他童年的艰辛。谈起往事，他偶尔感叹:宁死当官，不做乞丐。
一般来说，我第一次见老人是在婚前我还没有失去理智的时候。当时我和长江都在镇上的分局工作。我听说了一些关于它的事情。有一天，我从值班室出去倒垃圾回来的路上，看见一个胖得像弥勒佛的老头站在楼道里。机房太重要了，一般人进不去。我问:有什么事吗？老人看着我笑得像弥勒佛，说，我是长江之父。我连忙回答，两步逃回值班室。
但是，结婚后我才发现，那个长得像弥勒佛的老头，是个火爆脾气。据我姑姑们说，这比我年轻时好多了。我们结婚后不久，那对老夫妻没有和我们一起来，只是偶尔来看看。有一次，在从老城区回来的公交车上，一个小偷扒了老头的口袋，差点偷走了他的手机。老人发现后大吵大闹，在车上狠狠教训了小偷一顿。当时他正要教训那个小偷。他跳起来，下车前骂了他几句，威胁说怎么办。他听说了，我们后来都劝他。
老人的火爆脾气改变了很多，一开始让我很不舒服。父亲在家里是个好脾气，他的乐观和隐忍给我留下了深刻的印记。在新家里，老人和儿子女儿的不同意见会掀起一股小烟，但烟来得快，散得也快，基本不会一夜之间，老人又忘了那是弥勒佛。渐渐地，我也习惯了这种激烈的交流方式，经常充当调解人。事实上，当老人说出他的想法时，什么都没有了。除了不同意见的碰撞，家里也有经常对老人不满的碰撞。比如钓鱼，老人现在七十岁了，经常骑摩托车去钓鱼。钓鱼就更不用说了，他还带着院子里一个七十多岁的老伯伯。两个加起来150岁的老家伙经常去钓十几里的鱼，我们都劝他不要。老人说，这辆摩托车我骑了几十年了。有什么问题？原来骑自行车一车载了九条命！我想知道如何携带它。原来，老人年轻的时候，有一辆自行车，前面的横架上放着两个阿姨，后座的妈妈抱着丈夫，坐在一边放着两只小猪的提篮上。真的是九命。我担心的事情还是发生了。有一次老人骑车去钓鱼，追尾了一辆停着的货车。虽然只受了一点皮外伤，还是吓坏了家里人，但过了一段时间，老人还是老样子。
我们劝他去社区老年大学，或者去桥下的老人花亭消磨时间，他不去，说老年大学受约束，不如自由自在地钓鱼；打牌，除了不想久坐，主要是不想输钱。输给外人不值得。老人攒了一辈子，不想用任何不该用的钱。但他觉得钱要用，一分钱都不能少。每到过年，压岁钱最丰富；我经常偷偷给孙子孙女买，回来的时候孩子身上经常有没有被破坏的痕迹；他不停地问我们:为什么不让肖波学钢琴？我给他买了一架钢琴！
老人暴脾气的克星是他的孙女和孙子。刚出生，洗尿布是爷爷的专利，声称洗好的尿布可以用来蒸馒头；稍微大一点，做辅食是爷爷的专利，炖蛋很完美；两个孩子都不拉车，出去玩的时候爷爷奶奶轮流扛着，说:车上人多，下面全是灰和废气；现在的孩子，每天都是爷爷来接，做作业，陪他们下棋打牌，或者做妖怪。老人也有温柔的一面。汶川有一次地震，有好几个关于它的报道。我看到老人在电视机前偷偷抹眼泪。老人也有可爱的一面。最近他对电子产品很感兴趣。他经常在电视上买非常好和便宜的东西。等他买回来了，发现都是低像素的相机，或者功能简单的pad。他自己研究，忍不住拿出来问我们。去年给了老人一部入门级的智能手机。他非常高兴，经常拨弄它。出了问题，他就问:为什么这些图片都蹲在屏幕上？是因为肖波上场了吗？问莉莉:这条推文的密码是什么？
老人无师自通的能力还包括当好厨师。年轻时，他以师傅的身份帮村民办婚丧嫁娶。只有在关键的时候才能大显身手，比如春节打传统鱼饼。所有东西都是手工做的，比如鱼糜、肉末、鸡蛋和蛋糕...一切都好办，比例看手感。我一脸不解，决定下次把做蛋糕的电子秤放一边，把每一种材料都称重。我就不信学不会。老人崇尚随性的生活，不讲养生调理，一大家子吃饭，每天必有火锅。关于生活太美好，我也老了。弥勒老人这几年身体血脂上去了，血糖也升高了。我经常打一些养生的资料，或者买一些养生的书籍，有时候做做麦片汤，让老人休养生息，坚决不吃。我婆婆笑:老头子对你很听话。我心里还是有点小骄傲的。仔细想想，我好像受到了老人的影响:我会大声的和老人表达自己的想法；家里有什么事，主动和婆婆沟通；不想做的事情，公然拒绝；还有一次，我在菜场痛斥“小偷”(见《被冤枉的小偷》)
两个人的婚姻不仅仅是两个人的事情，更是一个家庭和另一个家庭的融合，不同生活习惯的碰撞，我觉得很奇妙。一个离开父母的女人，必须有传递爱的力量和理解爱的能力。我很幸运，也很满足。
原来这是去年过年时和外甥女Lily约定的命题作文:大家都写爷爷，但一直没有保留。今年父亲节，我就动手，给我们家的老人随便写了几句。祝我们家老人健康长寿，祝我们家和睦幸福！
6月21，2065438父亲节。