哥伦比亚大学知乎
最初是看到自己喜欢的明星，最近拍了一个短片。在这个短片里，他读了一篇小说《在路上》的文本。
声音、文字、图像的交集相当动人，尤其是略显神秘的配乐，给我留下了深刻的印象。于是想到去路上看看，于是想到去找那个背景音乐。
背景音乐叫《自我防卫》，是电影《杀死你的宠儿》中相当经典的一段音乐。然后仿佛循着痕迹，看到了影片的简介——根据一个真实事件改编，讲述了二战后“垮掉的一代”的核心作家如何聚拢、分散和“重生”的故事。
那时候我还没有开始在路上看书。出于对作者早年经历的好奇和对“垮掉的一代”思想的理解，我决定看看这部译作《杀死你的爱》的电影。
只是没想到这部电影会有同性恋情节，也没想到这部电影的叙事主角不是杰克·凯鲁亚克，而是“垮掉的一代”中另一位著名诗人艾伦·金斯堡。
电影从艾伦被哥伦比亚大学录取开始。
他改变了自己的人生轨迹，因为他遇到了一位名叫卢西恩·卡尔的英俊同学。通过卢西恩，他认识了威廉·S·巴罗斯、杰克·凯鲁亚克和大卫·卡玛洛。这些未来会写出《嚎叫》、《裸体午餐》、《在路上》等名作的垮掉的文学巨擘们走到了一起，因为他们都是对现实的叛逆和疯狂。
当时他们年少轻狂，以卢西恩为核心发起了一场名为“新视野”的文化运动。他们沉迷于毒品和酒精，他们沉迷于性欲和疯狂，他们试图打破传统的写作形式，他们潜入学校图书馆的禁区，试图将被禁止的文学作品带回大众的视野。
然而，就在“新视野”运动越来越成熟的时候，卢西恩和大卫的关系开始出现混乱。从电影一开始，大卫就显得和卢西恩很暧昧。
他似乎是卢西恩的监护人，但他似乎不是。他可以当教授，但他愿意为卢西恩当清洁工。他煞费苦心地接近卢西恩，但卢西恩尽力逃脱大卫的追捕。
随着艾伦对卢西恩的好感逐渐发展为倾慕，影片向观众揭示了大卫和卢西恩的真实关系。在两人的不断拉扯中，卢西恩和杰克相遇并逃离大海，最终破坏了这段感情。
在大卫阻止了他们的逃跑计划后，卢西恩和大卫分手了，并在争执的当晚用刀结束了大卫的生命。
杰克帮他藏起了凶器，威廉帮他找了律师，因此入狱。最后监狱里只剩下艾伦一个人，于是卢西恩求他帮自己写一份辩护词。
卢西恩期望艾伦把大卫描述成一个纠缠异性恋者的同性恋者，以此换取近乎无辜的惩罚。但是当艾伦回到开始和大卫提供的“新视野”据点时，他意识到卢西恩一直在撒谎。他在欺骗别人的同时也在欺骗自己。
他显然爱大卫。根据影片得出的结论，作者对真实情况有所怀疑。
在电影的结尾，杰克和艾伦被保释，分别离开纽约。艾伦想通过推测他所写的小说来为控方提供可疑的证据。
但他终究没有留到最后一刻。他没有做所谓的披露，而是把这部小说作为期末作业交给了老师。
这本充满情色和同性恋情结的小说自然不会得到肯定，学校甚至会为此开除他。
他坚持认为自己的作品不应该被撤回并从哥伦比亚大学退学。
卢西恩被判犯有“荣誉谋杀”罪，两年后从监狱释放，在纽约重新开始。
从此，“新视野”彻底解体，他们四个走上了各自的文学之旅。
我认为“杀死我所爱的人获得重生”是整部电影最重要的主题。
卢西恩爱大卫，但他拒绝承认自己是同性恋。他否认他的爱。然而，那种美好却又禁忌的感觉，终于成为了他生命中不可避免的一部分。
所以最后他选择了杀了大卫，彻底告别了他的旧爱。打破那些一直围绕着他旋转的东西。
他被摧毁了，他被重建了，他开始了新的生活。
但我更感兴趣的是没有电影的整个《新视野》的重生。
有人说卢西恩是《新视野》中其他三个人的缪斯。他用自己的才华和魅力，聚集了这些躁动不安的年轻人，向他们展示了一个完全不同的世界。
他们歌唱，他们燃烧，他们疯狂。卢西恩领导的“新视野”是“垮掉的文学”的雏形。最后，是卢西恩通过杀人结束了这个组织。
谋杀案发生后，艾伦离开了哥伦比亚大学，继续写作，后来出版了代表作《嚎叫及其他》。这本诗集第一版的扉页是“献给卢西恩”，但再版时在卢西恩的催促下删除了这句话。
杰克离开了纽约，踏上了一段旅程，这段旅程让他在旅途中写出了他的代表作。
之后，杰克和威廉还以卢西恩被杀为原型，合写了一部经典的硬汉推理小说《而河马被煮死在水槽里》。
“新视野”号死了，但并没有毁掉艾伦等人。反而与他们融合，带来了“垮掉的文学”。
杰克在小说《在路上》中写道:“我一生都喜欢追随让我感到兴趣的人。因为在我看来，真实的人是疯狂的...他们从不疲倦，从不说任何普通的话，却像一支奇妙的黄色罗马烟火管，不停地喷发火球和火花。”
我想卢西恩一定是他生命中那些疯狂的人之一。他的美丽，他的才华，他的纯真，他的叛逆，他的优雅，他的魅力滋养了“垮掉的一代”，奠定了这个影响深远的文学流派的基础。
但他是如此的不真实，以至于智虎里有人问:
当然有。答案确实是毫无疑问的统一。
当我产生这个想法，构思这篇文章的时候，我一个人走在深夜的校园里，不禁回想起过去，回想起那个从来不属于我的缪斯。
那是一种非常神奇的感觉，他的存在本身就已经是灵感的来源。他的举止，他的语言，他所谈论的，他所经历的，都激发着你强大而富有创造力的内心。
他存在的时候，你想的不是写什么，而是怎么写，怎么写更好。
北岛先生曾说:“写作是一门孤独的手艺。”
我深信不疑。但是缪斯，但是卢西恩，他们的存在终究能让写作不那么孤独。
所以，很遗憾，我只能忍受孤独，直到下一个缪斯到来。
把这份文件交给我生命中的缪斯。