我为什么要教书？
一辆辆乡村大巴在山路上颠簸，车轮旁的悬崖深处隐约能看到一条早已干涸的河流，一群小尾寒羊悠闲地从身边经过。再往远处看，是一望无际的黄土和大片金黄的向日葵，生在阳光下，跟随着太阳。就像世世代代生活在这里的会宁人，骨子里很倔强，很骄傲，很坚强，从不屈服，从不依靠。
我和27个队友坐在车里。这一天，我们将结束20天的教学，离开会宁，离开这片悲惨的土地。在未来的岁月里，这片黄土地可能只存在于记忆中。我望着窗外，看着千变万化的景色和一望无际的金黄色。“当我看到向日葵时，我会想到孩子。”旁边的队友说。我沉默。那里的孩子也像向日葵一样灿烂，带着笑脸，那么天真快乐，让人看一眼就忘不了。
关于孩子:西北大地的向日葵应该是在太阳下诞生的。
刚到会宁的时候，看到路边美丽的向日葵，总会感到一丝惊喜。我一直深爱着生命力旺盛的植物，比如西北的向日葵，开得正艳。
“它正在灿烂地绽放。”我不知道这一句话语法是否正确，但这是我第一次看到耀眼的金黄色时内心最真实的感受。
于是，我怀着美好的心情去了会宁，坐车上山去了我们团的教学点漫湾小学。
我总是想起第一天见到孩子们的那个下午。他们是那么的害羞，清澈的眼睛，红红的脸颊。队长说那叫高原红，像是刻在那里一个孩子身上的印记。
我记得那天下午第一次教他们唱歌。我没有认真备课，只是想了一首歌来教。那是奶奶的澎湖湾。他们没见过歌里唱的风景，但都在努力学习。也许所有在高原上长大的孩子都有唱歌的天赋。只教了他们两次，他们就能唱了。
那个脸颊像熟苹果一样红的小男孩总是大声唱歌，学得最快。那天下午，我想起了他的名字，宋刚。他是第一个要求独奏的人。他的声音大得让他觉得自己是西北人。我听过这个声音两次了。还有一次，我们离开的时候。那是我们离开的前一天。他突然找到我，问我:“老师，我可以给你唱首歌吗？”我点点头，然后我听到了二十天前我教的那首歌。
“晚风抚澎湖湾，白浪追滩……”突然很想哭。海浪、海滩、椰林...外部世界。亲爱的孩子们，那是你们没有去过的世界，那是我想让你们看到的世界。我多么希望在这二十天里，让你记住的不仅仅是几句歌词，几句话。我多么希望有一天，你能看到外面的世界。真的不远，只要你有坚强的意志和足够的勇气。还有这些，我能给你吗？
我不知道这里的孩子要有多大的勇气，才能改变祖辈一直无法抗拒的生活。我不知道这些脸颊红红的高原宝宝要有多乐观，才能保持微笑，每天走两个小时的路去学校。我不知道作为一个教书的大学生能给他们什么。这些问题从我北上会宁开始就一直困扰着我。终于在离开后，心里有了答案。
离开会宁后，我总会想起会宁的种种。比如，那里的星星总是那么明亮美丽。比如，那里的孩子总是让我很担心。
我会想起那个叫石宁的女孩，她有一双希望工程的大眼睛苏丽珂明娟，坐在前排认真听讲。她看到我的时候，总是微笑，然后低下头。那是我见过的最美最单纯的笑脸。
我会想起那个叫连波的男生。小，聪明，调皮。我在黑板上写一句英语谚语，他总能在最短的时间内猜出它的意思。我很喜欢他，但是知道他在数学课上玩划船，我就忍不住想狠狠教育他一顿。儿子，也许你还没长大。等你大了，一定要知道自己的未来是自己负责的，好吗？
我总是想起那个叫刘的孩子。她说她最喜欢的电视节目是天气预报。她喜欢听没去过的大城市的名字。她喜欢旅行。是同一个孩子。她告诉我她去过最远的地方是会宁县。我忘不了我离开的那一天。乔红从山那边的家里赶来为我们送行。她问我:“老师，你什么时候回来？”
我会想起那个叫刘娜的小女孩，她总是那么沉默，不喜欢笑。她在作文本上写道，妈妈爱的是哥哥，不是她。我带她去山上采野花，告诉她每个女孩都像花一样美丽，西北的孩子要像向日葵一样骄傲地长大。我还记得她走的时候，在山路上走了两个多小时给我们送行。她说:“老师，我会像向日葵一样长大。我长大了能找到你吗？”
最后我明白了，其实教师最大的成就感不是让优秀的人变得更优秀，而是让那些羞于躲在别人背后的自卑的灵魂高昂起头。这也是教学的意义所在。
相关研究:守黄土魂，行天下。
每五天课后，我们会组织一次调查。去山上的村庄，访问农民的家，为我们的研究课题收集信息。队长说，这是为了让我们更好地了解当地人的感受。
会宁位于西北黄土高原和青藏高原的交界处。由于当地自然条件极其恶劣，自古就有“会宁之苦，天下第一”的说法。但会宁也是全国高考状元县，有“状元之乡、博士之乡”的美誉。
一望无际的黄土，一望无际的沟壑，教会了他们努力，坚强的生活。由于极度缺水而生活贫困，使得他们有强烈的改变现状的愿望。
李红兵是二年级的一个女孩。等她到他们家的时候，我们一行人已经走了将近一天的山路，又累又渴。这时，院子里传来一个女人的声音，带着浓重的会宁口音。我们甘肃的队友说想让我们去她家看看。我往里面看了看，觉得有点奇怪。我们在和一个中年妇女说话，她坐在她家院子的矮墙上，头发随便扎着，衣服也很干净，但显然她已经很老了。
这时，一个看起来比我们小一点的女孩开了门。得知我们是在村里支教的大学生，她笑着招呼我们进屋。房子是土坯房，窗户很小，室内光线有点暗。李红兵说这栋房子是她父亲小时候建的。家里没钱，一直没装修过。房间里只有几件简单的家具。桌子虽然擦干净了，但是因为用的时间太久，已经看不出原来的颜色了。李妈妈知道我们是外地来的大学生，很激动的和我们说话，说这里没人相信她，说她预测到了汶川地震，说她其实没病。我希望我们能证明给她看。
“我母亲的精神不太好。她只能靠药物来维持。有时候她生病了，就会在村子里跑来跑去。”当李的母亲有空去院子里的时候，介绍了我们。“我爸爸常年在外地打工，但是常年忙，挣不了几个钱。两年前给妈妈看病，几乎花光了家里所有的积蓄。爸爸说我不能再填这个无底洞了，我要攒钱供我和8岁的弟弟上学。”
李妈妈端着茶壶给我们倒水，动作熟练得像个普通农妇。“我知道村里的人都看不起我们家，说我有病，说我们没钱。不过我家宝宝很有前途，将来一定能考上大学。没有人再敢看不起我了。”李妈妈笑着看着说。
再穷也不能穷在教育上，还要送孩子上大学。这是生长在这片黄土地上的人们的信念，也是他们最大的希望。骨子里的固执和骄傲，让他们不顾一切困难，渴望改变。我只想祝福他们。
在回学校的路上，我看到很多村民在用简易的机器拧杂草。出于好奇，我走过去询问。一个大叔告诉我们，他们在一家工厂打工，一天能挣30块钱。知道我们徒步走了一天，他坚持要我们去他家吃包子。会宁人总是那么热情淳朴。
“我们家也有大学生。”说这话的时候，舅舅一脸很得意的样子。“我二儿子在西藏大学，小女儿在湛江海洋大学。两个孩子今年暑假没回家，说是在当地打零工，省吃俭用。”问到大儿子的时候，大叔脸上的表情僵了一下，然后笑着给我们讲了他有前途的大儿子。“大儿子上高中的时候，家里有困难。他妈妈突然摔断了腿，不得不辍学去兰州打工。后来因为他表现好，老板推荐他去深圳，现在一个月能挣一万块钱。”叔叔说，他一直觉得亏欠大儿子，因为当初没办法送他上大学。所以现在他总是不想让大儿子往家里寄钱，而是想给自己多干点活，给还在读书的孩子挣点生活费。他希望所有的孩子都能在外地开创一番事业，不再像他一样一辈子面朝黄土。
在我们离开的前一天，那坡村和我们聊了聊。一个大学生骑了两个小时的摩托车，给我们带了一些西瓜。他说他妈妈一直很担心我们，希望我们能常来漫湾，希望村里的孩子都能像我们一样上大学，一步步实现梦想。
淳朴、坚强，是会宁人印在骨子里的品质。他们不敢忘记祖先传下来的性格。守护着黄土灵魂，他们想脱贫，想走得更远。
关于公益:我们一直在路上。
在会宁住了二十天，我开始喜欢那里淳朴坚强的村民，喜欢那里的向日葵，喜欢每一朵云，每一颗星，每一个生命。
队长说我们要怀着一颗感恩的心去会宁。走之前听到这句话，走了之后终于明白了它的真谛。在会宁教书，我们收获的其实远远大于自己的付出。简单，乐观，坚强，这些都是渗透在会宁人血液里的品质。这些都让我们感到尊重和感动...我说不清楚是什么样的爱驱使我去践行公益，让我想为他们做更多，让我永远不敢停下脚步。
教书是一个梦想，也是一种责任。自2008年我们团队成立以来，已经四次到会宁开展教研活动。我们在烈日下辛辛苦苦，哪怕只有几百块钱。我们带着一大包书和衣服，坐了几十个小时的绿皮火车最差的硬座去了会宁。我们没有遗憾。
“爱延续希望，你我同行公益。”我一直记得队长说的那句话，“全社会的力量就是这么大。也许我自己和我们团队的能力就这么有限，但我相信千千有成千上万的人会比我做得好上千倍，谁知道我们做得还不够好？”
离开永远意味着支教的结束，公益的停止。只希望公益之路开满美丽的向日葵。我只希望每个孩子的笑脸都像向日葵一样灿烂。就像太阳落在地上，温暖了自己，也照亮了别人。
盛开的向日葵。
也许每个教过书的人都被问过这样一个问题——“你为什么要教书？”“待几天能教多少页？与其多呆几天，不如多给那里的孩子寄点钱和衣服！”
一开始，我真的不知道怎么回答这些问题。但是现在，我想我有答案了。那就是教学不仅仅是传授知识，更是分享和陪伴。
我把我的经历和经验分享给他们，让他们知道天气预报里出现的那些地名到底是什么样子的。我也可以凭借我在支教的一个月里与他们建立的联系，带给他们长久的陪伴。
就在上个月，我六年前教过的一个女生在QQ上联系我。那时候她还是六年级的小学生。她对我说:“姐姐，我过得不好。我嫁了人，生了个儿子。后来有个男的出去打工，勾搭上了别的女人，就不回来了，也不要我了。”
听着她对我说的话，我觉得有点震惊。在我心目中，她只是那个坐在教室第一排，上课认真听讲的小女孩。
但如果算的话，她今年19岁。他们那里也流行先结婚生子，再领结婚证。但等她生下孩子，男方就和在外打工认识的女人结婚了。
我和她聊了很久。最后她跟我说，刚开始的时候，她总觉得不公平，不明白为什么我也是一个心地善良的女孩。我可以在北京读书，她却只能一辈子呆在山里，没有幸福。和我聊完之后，她觉得自己开朗了一点，觉得年轻的自己还是有希望的，觉得认识我很幸运。
我觉得这就是陪伴的意义和价值。这也是送给我们两个当年支教的礼物。
最后，我想再重复一句:一切有梦想，有责任感的教学活动都值得鼓励。教学不仅仅是传授知识，更是分享和陪伴。祝福所有的老师。
？