揭秘:民国八大胡同哪个名妓想嫁给北大老教授？
谢蝶仙常常幻想这个叫林纾的作者的文笔是那么多愁善感，深情款款；得到他温柔的爱会是什么感觉？就在谢蝶仙跃跃欲试，却没有办法打通的时候，机会来了——林纾的妻子刘死了。林纾晚年丧妻，终日在“苍夏静舍”里唉声叹气。刘的贴身宫女出身粗壮，后来嫁给了一个木匠师傅，经常闲着没事回来散步。看到老师傅此刻沮丧的样子，她再三劝他出去散散心，缓解一下自己悲伤的心。
于是，这位在北大德高望重的著名老教授偶尔会去烟雾缭绕的胡同里找点“* * *”提提神。那时候他还不知道有一个叫谢蝶仙的老人很想他。而他自己爱面子，也只是在妓院里听听看，并不真的真枪实弹打；我也写了自己的诗来表示心意。诗中说:我背个小馍馍和叉子，床前隔着六片纱。衣衫隐隐，晶帘外见梨花。女仆微笑着向她的木匠丈夫详细讲述了她的旧主人。正好这个老公在松华班修门窗，午休的时候，班里的红妓谢蝶仙和他聊了起来。一听说是林叔婢女的丈夫，就特别殷勤，一会儿送茶送烟，一会儿收工给外快。
木匠起了疑心，谢蝶仙用湖丝手帕包了一个小盒子递给木匠，郑重地让他交给林殊。当晚，木匠专程将箱子送到林家。林叔打开盒子，看到四个特大的柿子，用厚重的棉纸织锦包裹着，每一个都被咬过，牙印鲜明，香气四溢。木匠对林叔说:“蝴蝶仙子小姐给你送来一条消息，先生。她欣赏你的才华已经不止一天了。听说坤贤待续，她要委身为你服务。我先送几个柿子，以示心意。她要求你弯腰一会儿，这样你就可以向你的脸倾诉你的心。”林纾想到自己年近六十，谢蝶仙还年轻。一个是日落，一个是日出，大大不合适。他对女婿说:“如果是这样，那待客之道真让人感动。但是，红粉深情，我却不能承受失去生命和美好。”这四个柿子被重新包装并退回。
当时北京八大胡同的正派妓女班有很多繁文缛节的规矩。每当季节变换时，习惯上要及时给客人喂上新的好果子，以博得受礼人的好感。再过几天，就是黄鱼肥的时候了。多情的谢蝶仙特意叫人送了新鲜的鲥鱼给林叔。林叔正好有朋友在场，催他炒酒。客人到了酒吧，空荡荡的房间一片荒凉，微醉的时候最容易动情。“林”当晚想了想，理智和情感反复斗争，晨鸡宣布天亮，终于做出了决定，对自己大声说:“鲥鱼多刺，不好惹。一根情丝可能会变成一个自我约束的茧。尘埃中有许多侠女，但做一个好女人并不容易！”
林纾对谢蝶仙的痴情一次次被拒绝。谢蝶仙不免抱怨:“林纾的诗和小说，都是深情的；轮到他表演的时候，为什么这么不合标准？”这话很快就传到了林叔的耳朵里。他无奈地说:“我老了，早就看不起儿女私情了。我怎么会有靠红抱翠的想法！”并写了一首诗给谢蝶仙:不要把儿孙累着，不要把爱情的根种在爱情的田野里。绮语早就被名人学会了，画建筑宁愿负美。
谢蝶仙愿意嫁给林叔的消息很快传开了。虽然还没有成为事实，但已经让谢蝶仙出名了。毕竟她是北京唯一一个想嫁给北大老教授的人。许多有意附庸风雅的富商巨贾，为了一睹她的风采，纷纷赶到松花班，点名谢蝶仙陪同。谢蝶仙非常生气，一气之下答应了一个茶商的婚约，两人离开北京去了岭南。
谢蝶仙在北京的失踪，让人们对她更加好奇。外地来京，后人来松华班访颜。谢蝶仙去了岭南之后，风流场的常客都说她太固执，说她是一种自暴自弃。宿命论认为这一切都应该以她的名字命名，蝴蝶成仙，翩翩起舞，以至于飞到了岭南。这边的人议论谢蝶仙，那边的人却因为不适应岭南湿热的气候，加上茶商不懂得呵护玉石，最后得病不久就去世了。
林纾得到谢蝶仙魂断南方的消息已经很久了。他很感慨，写了一首诗纪念谢蝶仙。有人以谢蝶仙写的这首诗为例，说他和对方的关系不仅仅是吃了她的一条鲥鱼，期间肯定有过热烈迷人的男女生活。他写的关于谢蝶仙的诗是这样的:那时候在水榭不要谢你母亲，好像梦里要和好。如果灵魂穿越西江路，那就去临川余明堂吧。
林殊为谢蝶仙的死感到难过，觉得自己辜负了她。然而，当他看到有人挑剔他与谢蝶仙的关系时，他立即在报纸上发表了一篇题为“自题如赞”的文章，含沙射影地表达了他的真实感受，他说:“...你少了傲气，眼望叙利亚，老有上进心，误导你迂腐。它叫知止，但是当它好的时候，它就像一颗心。叫知足常乐，治术之心如是。为了你自己？为了子孙后代？我劝阿姨慢慢来，不要管了。吃饱了就安身立命，养心如鱼，修身养性。没有河流或湖泊吗？最好是马和驴？子孙有福了！”如果谢蝶仙在九泉之下也有学问，看完这篇文章，不知道他是不是觉得林纾太矫情太虚伪了，是不是觉得他死得太惨了？