日落和黄昏

路上，偶尔有一两辆车逆着夕阳的余晖疾驰而去。马路对面是一排30多层的高耸楼房，几户人家的玻璃窗上贴着黄色的租房广告。路边，新栽的梧桐叶投下稀疏的影子。

梧桐树旁，一根细细的柱子托着一个公交站牌，上面有一个大大的书桌面板。公交站牌下，老董背着手，迈着方步来回走动，不时触碰头顶的“地中海”。前几年老董带毕业班，每天早上六点出门。他直到晚上十点半才到家。他的妻子抱怨说，他的家已经成了他的旅馆。有时候，老董会把学生的作文带回家，熬夜批改。妻子说，他每画一个字，就掉一根头发。原本乌黑的头发，要么被他手中的粉笔染白，要么被他一根一根扯下来，整理学生作文的评语...

老董忍不住笑了。他老婆的想象力比学生丰富。他朝西望去，那辆绿色的公共汽车仍然不见踪影。这是最后一班车，六点整的班车。不要错过它。

这个站台没有长长的候车亭，没有不锈钢座椅，只有一块孤零零的路牌，是学校南迁后刚刚竖起的公交站牌。站牌下面，是深色的人行道，蓝色的自行车停车位，还有种了很久的绿色植物。

以前老董总是骑电瓶车上下班，回家不到十分钟。现在距离很远，老董担心路上突然没电，认为坐公交是上策。

然而新学期刚开始不久，老董就感觉到了各种不适，不仅仅是上下班。

老董是一名高级语文教师。他担任实验班班主任多年。他的学生素质高，成绩优秀。老董多次获得市级先进工作者称号，在师生中享有很高的威望。因为妻子刚去北京，而且为了照顾家里病重的父母，老董主动辞去了班主任的职务，申请换到普通班。领导爽快地答应了学校“英雄”的请求。

老董心想，不教实验班，教普通班学生压力大，应该能游刃有余。但是，从开学开始，董老师就一直觉得不舒服。上课前，老董提前三五分钟来到教室，提醒学生做好上课准备，拿出语文课本或相应的教具。然而，学生们似乎没有听到。他们中的一些人沉浸在他们的数学作业中，一些人在过道上开玩笑和拍打，一些人三五成群地互相聊天...讲台前的董老师仿佛是黑板旁边一个无声的书架。

以前只要董老师在教室，不管是课间还是上课，学生们都不会交头接耳，更不会大声说话，安静地坐着看书。一旦有人上课迟到，他会自觉站在教室门口喊“报告”，得到老师允许后再进教室。但是，现在的学生，为什么不守规矩呢？

下课了，老董也不好干涉，但想想就郁闷。老师是空气吗？

有一次，早上第三节课前，体育老师在课间排队训练，拖了几分钟。在学生们一个接一个走进教室之前，铃已经响了。老董站在讲台边，等着学生们进教室。有的同学直接从后门进，有的同学甚至从前门进教室，遇到董老师不打招呼直接去座位上。

老董站在黑板前，抱着双臂，皱着眉头。他看着学生，神情凝重，沉默不语，脸色比黑板还黑。

上课开始了，男生小马一直在课桌下一堆乱七八糟的试卷里低头看语文试卷。老董讲了三个问题，小马翻了半天还没找到。

老董的额头青筋暴起。他气呼呼地走到小马跟前，把他拎起来说，你，把书包收起来，去班主任办公室找卷子！我真的看不下去了！

马同学嗫嚅着辩解，抬头瞥了老师暴怒的表情一眼，低着头拎着书包走向教室门口。但是，他没有直接去办公室，而是站在走廊里，把头埋在书包里，四处翻找。

这时教研室派了科研人员来检查，隔壁也有其他学校的老师在上课。

老董更生生气了，怒气冲冲地跑到办公室。他对班主任说，上班，上课。不要让人觉得我不让学生上课。学校有明文规定，老师不能随便把学生踢出教室，停他们的课。校长不得不走进教室，严厉地训斥了班上的学生。

老董不明白，才过了一个暑假，他在学生心目中的地位就下降了。你是怎么突然失去威信的...

这时，一个卷发阿姨走过来问老董，你在等什么车？

老董指着站牌上的号码说，只有105路公交车。

阿姨接着问，哦，你在这个学校工作吗？

老董点点头，没有搭话。

阿姨继续问，你是哪个科室的？她怀疑他是食堂的洗碗工还是物业管理公司雇的清洁工。

老董有点不耐烦了，举手推了推眼镜框说，我是学校的老师。

好阿姨好像不太相信，现在戴眼镜的人很多，说明你是老师。她接着问，你教几年级？你教什么科目？

老董心想，怎么遇到长得像户口的？我看起来像被通缉的人吗？他摸了摸下巴。很艰难。哦，我好几天没刮胡子了。他再次低头看着自己。他那皱巴巴的t恤，破旧的牛仔裤，白色的球鞋，都蒙上了一层灰尘。

嗯，老婆去北京帮儿子儿媳带孩子了，留下我一个人在家。但是我们能做什么呢？孙子刚满两个月，岳跃就被辞退了。我妈怎么会忙？估计老两口要到孙子上幼儿园才能结束异地恋。

但老董想到儿子发的视频里那个肉肉的小家伙，嘴巴张得大大的，眼神眉梢都充满了温暖。

奶奶带孙子，老董灿舍不得老婆是理所当然的，爷爷也没理由拦着。以前老董是个切菜的掌柜，从来不进厨房。他老婆每天管他穿什么衣服，甚至催他什么时候去理发。现在，妻子不在身边，老董真的很不习惯。

而且，在农村老家，老董还有八十多岁的爸爸妈妈。上个月，父亲中风，老董只好请了一个护士在医院服务，叫妹妹照顾母亲。

此外，老董还遇到了几个隐忧。

开学时，老董想抄近路，从学校北门上班。但是新的看门人拒绝让他进去，说他必须从学校的东门或南门进去。老董生气了，问:这北门开着干嘛？门卫说这是建筑工人的进出通道。老董听了更生气了。他在学校群里投诉，领导允许老师从北门进校园。

又一次，老董去食堂做饭。老董探出头说，芋头烧腊，卤肉丸，杂炒，虾仁西红柿炒鸡蛋。窗口的主人奇怪地看了他一眼。老董瞪着他:你看什么呢？不花你钱？

那天，我和教务处的王主任坐在一张餐桌上。她有意无意地问老董，你胖了吗？

老董笑着说，以前回家吃老婆做的健康饭，现在吃食堂的饭。没人在乎。想吃什么呢？营养过剩。

王主任转移了话题。你在洗衣机里洗衣服了吗？

老董说，当然可以，洗衣机没了怎么办？

王主任不动声色地问，衣服干了以后，拉平了吗？

老董说以前都是我老婆的事。我从哪里想到这个的？为什么不直接挂起来呢？

老董似乎意识到了什么，低声问，有损学校形象吗？

她微笑着，不置可否...

老董不解。校园变了，学生变了，门卫师傅是新承包的物业公司派来的，食堂师傅也是新招的。我老董变了吗？一开学，为什么会有那么多事情出错...

此时暮色四点，灯光亮起，远处橘黄色的灯光在远处闪烁。唯一的一辆公交车来了，黑色的柏油路被橘黄色的灯光笼罩。