他们中的1。徐涵涵
一个像小老头一样又皱又丑的孩子，在一轮又一轮地折磨了妈妈总共N个小时后，终于被拉出了妈妈的子宫。
宝宝落地，新妈妈的阿姨终于松了一口气，骂骂咧咧，张牙舞爪，差点背过身去。
孩子姓徐，没什么特别的。和所有刚下来的孩子一样丑，但是比普通孩子白一点。
父母在外打工，把孩子留在老家交给奶奶照顾。随着时间的推移，四年前的小老头渐渐长大，初具雏形。
别说，一看就挺好的，白嫩嫩的，让人忍不住想给rua好好吃一顿。
仔细一看，比乍一看还要致命。我居然看到了一丝帅哥潜在的气息，让人想直接带走。
由奶奶带大的徐涵涵，长到了四岁。皮肤更白了，脸还是肉肉的，眉毛眼睛都长了，五官精致，乖乖的味道扑面而来，让人无法顺从。
奶奶生活在农村，每天免不了要忙农活。把徐涵涵带到田埂上，拍拍他的头说:“乖，在这里等奶奶！””徐涵涵就这么坐了下来，嗯，整天就这么坐着，盯着奶奶没事干，看着像个傻子，其实他真的是个傻子。
小男孩该淘气了吧？为什么你认为他可以一直坐在那里？无所事事不觉得无聊吗？我无聊到想吐只是想想想了很久，我们一起得出了结论。还能是因为什么？那只能是因为他笨。
奶奶忙了一天回来，看了看:“哎，小宝贝，你真的还坐在这里吗？”走吧。”然后，带着一脸的懵，徐涵涵跟在后面回家了。
邻居们开始感叹小男孩的颜值。在那个乡土气息还很浓，村民都很朴实的年代，徐涵涵一个人让叔叔阿姨们看他的眼神空灵复杂，这被认为是他作为一个四岁小孩最大的个人价值。
路人都关注他三秒钟，然后带着标准的长辈微笑点头几下，仿佛这是大家约定好的见徐涵涵的标准仪式。那我们就瞎猜吧。你说这些长辈以后见面交流，对话会是这样的:“你今天看到徐涵涵笑了吗？”“微笑！你点头了吗？”“是一点点！”
长辈们都很看好徐涵涵，他们把爱屋及乌的精神发挥到了极致。
今天一位长辈看到他很震惊:哦，你看徐涵涵的手！这是书生之手！
一位长辈明天见到他会更惊讶:哎呀，看徐涵涵的小脸！这就是好运！
......
你不说徐傻，别人的阿谀奉承都当真，咧着嘴像个傻子。但我不怪他。毕竟他还年轻，真的不知道以后会不会被打成胖子。这是后话。
如果按照这样的节奏，不断成长，小男孩就会变成大男孩，然后变成大男人。虽然马平川并不充满坎坷，但至少生活充满了自豪。
但是我们徐涵涵不信这个邪。
没想到，偏偏我初中就开始叛逆了。
我没有和长辈吵架，也没有顶嘴。我刚开始和班上杀死马特的那个孩子玩。他们吸烟，他看着；他们喝酒，他看着；他们泡网吧，他跟着；他们和他一起玩游戏。别人逗他笑，他不学坏，只会玩~人总是不坏的，只是需要挨打。
玩啊，玩啊，玩啊，直到考试成绩出来，从上到下。他傻眼了，老师更傻眼了。
比徐涵涵还着急的老师，让他小声说话，机密地告诉他:我来找你只是为了你的救赎。你看你玩的那些人都没救了，尤其是完全没救了。不要再和他们玩了，伤了自己。
徐涵涵重返教室成为关注的焦点，所有人都用渴望、怀疑、好奇或者看剧的眼神盯着他。全班同学眼神达成难得的默契，问:老师跟你说什么了？
通常这个时候是谈条件的好时机。比如很多孩子会借机敲诈我，说你给我买糖我就告诉你，你请我吃零食我就告诉你，你抄我作业我就告诉你等等。
但是我们的徐涵涵很争气，却不走寻常路。不需要别人为磨他求情，直接大声告诉大家:老师叫我不要和他们玩，说他们没救了，特别是那个XXX！
短短几十个字很有力量，瞬间让同学们激情四射，情绪饱满。尤其是那个在公共场合有名字的同学。
我代替你的老师说谢谢你！
......
老师的苦心最终变成了徒劳。徐涵涵继续和那些孩子打游戏，但是大家都抽烟喝酒打游戏。他只玩游戏。靠着超强的毅力和毅力，徐涵涵终于把自己打进了专科。
这的确是一个学者的生活。毕竟其他几个孩子早就辍学了。没有，只剩下徐涵涵一个人在品尝学习的艰辛。
帅哥进大学是一件很可怕的事情。它们是明明极度危险却永远不会被查出高危的生化武器，会一把刷子秒杀每一个女生的心。
长得漂亮的徐涵涵，在大学丰富的课余生活中有多少浪漫的邂逅？还有的不用数，因为根本不会数。他也不用数，因为没有。
零。多么完美的回答。
按理说，小时候继续长大的徐涵涵应该是个可以做的料。他白皙的皮肤，冷峻的面容，让万千少女对这位冷酷男神又爱又恨又追。
而我们的徐涵涵却要和命运抗争，不仅不是男神，甚至不是人，把自己活成了一条狗——嗯，一条舔狗。
我一直很佩服敢于和命运抗争的人。我觉得这种人很牛逼，不是男人就是奇葩。
徐涵涵是我最佩服的。他是奇葩中的奇葩。
我不知道他什么时候爱上了一个他不能爱的女孩。从此，这个女孩成了他换种的无尽动力。
早上起来冲出门去。为什么？给小女孩买她最喜欢的面包。
疫情期间大家都待在家里，怕他带着口罩要冲出去。为什么？给小女孩买奶茶。
半夜三更，装成两个大黑眼睛的国宝，为什么不睡觉？别吵，我在做美食攻略！
小姑娘胃口极好，喜欢的东西数不胜数，让徐涵涵斗志满满。每天都用不同的方式给女生买零食，日程排得满满的，很享受跑步。脸上洋溢着充满成就感和满足感的笑容，没有一丝疲惫。
直到女孩有了男朋友。
徐涵涵郁闷又无聊，心里好像失去了什么特别重要的东西。要我说，他真的想多了。他从未拥有过它，更不用说失去它了。这家伙的主人翁意识太足了。
但很快他又活过来了。
因为小女孩和男朋友分手了。
徐涵涵光荣地恢复了狗的身份。从两条腿站立到四条腿站立的“进化”过程完成得非常顺利和迅速，他开始在城市各个角落的小店里快乐地奔跑。N点一线的日子很充实。看着丢失的钱包，满满的成就感和满足感，真好。
不知道这样多久了。
直到小女孩和前男友复合
狗又被逼伤心了，然后就放弃了，然后又站起来，长成了一个人。
有时候我在想，徐涵涵在女生的感情经历中扮演了什么角色？
我认为这是一种催化剂。
徐涵涵一追她，女生就意识到要赶紧找个男朋友回应。
徐涵涵又追了过来，女孩意识到就算是前男友也要重新做男朋友，再反应过来。
不得不说，徐涵涵真的很重要，让女孩一次次意识到那个男朋友对她的重要性。所以徐涵涵，女生不喜欢宠物。请做一个人。
之后，狗终究是跑累了。我意识到这份爱是永远得不到的，所以我终于回归了人类的正常生活，顺便换了个位置。从爱狗到以工作为生，我开始了不太快乐的工作时光和非常快乐的工作时光。
爱负他，胖负不了他。于是几十斤肉爬到了身上，然后满身肉的徐涵涵变成了肉肉的徐涵涵。
直到他爱上了另一个女孩。
小九小姐是一个非常有抱负和独立的当代年轻女性，她喜欢学习和保持健康。她思想独立，行动果断，没有不良嗜好。
徐涵涵心想，这可是个不容错过的宝藏女孩啊！所以我终于下定决心减肥了，不然女神怎么追？
小姑娘又瘦又小，整天叫自己姐姐，徐涵涵高大魁梧，也是组合里独有的。
之后他们怎么样了？不清楚，别人的故事留给别人去创作。
祝徐涵涵一切顺利。