南渡与北归——民国时期知识分子的命运变迁

文/阿梅

《南渡北归》这本书讲的是民国时期知识分子的漂泊和命运变迁。书中写了王国维、梁启超、蔡元培、、、、陈寅恪等人的事迹,当然也有梁思成、林、徐志摩、金之间的故事。1937卢沟桥事变后,北京大学、清华大学、南开大学及部分研究所从北京迁到湖南长沙,再到云南,最后部分机构迁到四川李庄。书中大量知识分子和学生冒着战争的危险,在学校老师的组织下,将书籍和文物运往西南。之后战争停止,他们回到了中原。

对于这段历史,大多数人都知道“南渡北归”和“国立西南联合大学”,却不知道其中的艰辛。我读这本书,就好像我陪他们走过了这段旅程。1937年,北京大学、清华大学、南开大学先迁至湖南长沙,成立长沙临时大学。然后,日本飞机轰炸长沙,无法继续上课。1938年,这些学校迁至云南昆明,成立西南联合大学。1938年4月28日,当290名同学组成“西南联大湘黔滇旅游团”,由黄裕生、闻一多、曾昭伦、袁复礼等教授带队,从长沙跋涉68天、1600多公里到达昆明时,全城沸腾。未来的杰出诗人查·梁铮(穆旦饰)也是该团队的学生之一。

赵忠尧教授为了把50毫克镭带到昆明,冒着生命危险,伪装成难民。他抱着装满镭的铅筒,坐火车时几天几夜没合眼。当他到达昆明时,他的胸部已经被烙上了两个血印,但赵忠尧对此感到兴奋,因为他保存了中国高能物理的所有财产。

朱自清患有严重的胃病,在昆明因为饥饿更是雪上加霜。他曾患痢疾,坚持连夜批改学生作文。他的妻子建议他休息。他说:“我答应明天给学生。”书桌旁有个马桶,我通宵改作文,拉了30多遍。第二天,我脱了脸,没洗脸就去上课了。

傅斯年先生。

目前只看过《南渡》的故事,没看过《北归》。在这本书里,我印象最深的是傅斯年先生。我觉得他看起来不像一个学者,而更像一个“侠客”。他的学术研究成果无可争议,但他的火爆脾气让别人对他评价不一。

然而,周作人认为傅斯年只是一个透明人。“我怕人家看出他的懦弱卑鄙的思想,表面上反而故意表现得胆大妄为,动不动就叫傅大炮,正是他的诡计。”

李敖在《李敖有话说》中说:“有一个学生领袖,叫傅斯年,他一辈子不肯加入国民党。他不仅没有加入国民党,而且还鼓励他的老师胡适采取与国民党不太合作的态度。我认为傅斯年在这一点上很棒...他们想充分发挥这种知识分子的力量,但又不想被国民党吃掉同化...真正夹缝中的自由派,不做国民党,也不做* * *产党。他没有社会地位,很苦。

1938年,傅斯年担任国务委员,两次上书弹劾总理孔祥熙。尽管上层对他不予理睬,但他后来被允许在揭发腐败罪行,在全国政协会议上炮轰,并最终将孔赶下台。孔的接班人也难逃此数。傅斯年的文章《宋子文必须这样走下去》震惊了朝野,宋子文不得不下台。一位国务委员突然罢免两位总理,这在历史上也是罕见的。

当然,在这本书里,我还写了当今最受欢迎的才女林的故事。林、梁思成、徐志摩和金注定是分不开的。这里就不赘述了,有趣的是林和冰心之间的小摩擦。林很活跃,喜欢交朋友。她经常邀请一些文人在家里举行茶会。但是,冰心很不喜欢这种行为,她还写了《我们太太的客厅》来讽刺林。据说因为林经常组织茶局,所以他总是成为众人的焦点,侃侃而谈,容不得别人插嘴。林也不示弱,直接送了一罐醋给冰心。更搞笑的是钱钟书先生。他们家和林是邻居,他们家的猫经常打架。林说,她的猫是个宝,家里人都舍不得打。钱钟书先生听说这件事,就把猫打架的时间留在晚上,以防自己的猫被欺负。

这本书也有一些争议点,比如它的叙事风格。很多人认为,作为一本讲述史实的书,作者应该以更严肃、更谨慎的方式来写,而不是带着自己的个人情绪和主观思想。