“请爱你的老师，他属于意大利5万小学老师的家庭。”从哪里？

秋林正

很多很多年前，也就是1981的那个春天，我的高中班主任陈老师在高考前夕的每天下午，都要给我们读意大利Amicus的《爱的教育》。那时候的我，不仅对高考，对意大利，对意大利人漠不关心，对老师的读书也漠不关心。反正我知道这是一本关于学校生活或者国外学校的书，离我太远了。

很多很多年后，也就是2009年的春天，我在书店闲逛的时候，偶然在书堆里发现了《爱的教育》，不由得想起了陈铁山老师，想起了他给我们读《爱的教育》的美好岁月。

陈先生是历史老师。我把记忆中的老师都想了一遍，就是想不出有谁比陈老师教得更好。《百家讲坛》里的纪连海只能和他打成平手。当然，我喜欢陈老师不代表所有同学都喜欢他，就像我喜欢易中天不代表所有人都不反感他一样。打个不恰当的比方，苹果再好吃，也有人对苹果过敏。

陈老师，河南洛阳的民主人士，文革中大概吃了不少苦。当时我们文科班的同学不知从哪里弄来了一本本市文联的文学刊物。有一本铁山写的小说，讲的是一个右派对生活的绝望，对应的是陈先生的一生。我们看了的人都相信，这部小说是陈老师写的，写的是自己内心的挣扎，因为中原自古以来就有很多慷慨悲凉的人。洛阳人的文化底蕴真的很深厚。不是有句成语叫洛阳纸贵吗？

陈老师在铜陵教书二十年，没当过班主任，只当过一年。一个教历史的班主任，抽出闲暇给一群即将高考的学生读《爱的教育》，可见他对这本书有多热爱，学生的高考压力有多小。尽管如此，我们中的一些人还是被重点大学录取了。

因为有着落叶归根的情结，即将退休的陈老师在教完我们不久就被调回了洛阳一中。之前洛阳教委找他的时候，让他去讲课。才进行到一半，人家就说没必要谈了。你说得太好了。

我没考上大学，很快就进了工厂，参加了工作，但对当时没有好好学习还是有些遗憾，于是写信给老师谈人生。他回信很认真地开导我，说过去的永远不会回来，我们的大部分生命都被岁月浪费了。觉醒后把握当下，为时未晚。我还记得信的结尾:“今夜，一位老人在黄河边思念着他的儿女。”

2007年6月+01去过洛阳，走在洛阳街头。也期待像电影情节一样在茫茫人海中不期而遇老师，但电影来源于生活高于生活。毕竟我没有见过他，也没有联系过他，没有去看望过他。我最尊重一个人的方式，就是不去看他，不去想他。

正因如此，多年后的今天，我买下这本思绪万千的小说，细细品读。父亲写给儿子的教诲中有一句话特别让我感动:请爱你的老师。他属于意大利一个5万教师的家庭。他们遍布全国。他们是和你们一起成长的千百万孩子的父亲，是你们未来民族精神的父亲。但是他们并没有得到普遍的尊重，他们为我们的祖国培养下一代，但是他们的报酬却少得可怜。如果你只爱你的父母，不爱你的老师，我很不开心。当你叫“老师”这个名字的时候，你应该始终保持尊敬。除了“父亲”二字，“老师”是最高贵、最尊贵、最亲切的称呼。