你听过哪些务实农民工的故事？
在东五环边上，有一所传媒大学。学校两栋学院楼改造急需工人。阿宝是个手艺人。有人招呼他，他马上卷起铺盖，把吃了一顿饭的家伙带来。经过一夜的火车，他看到了三个巨大的字——北京火车站。承包商安排他们住在附近的公寓里。一个房间，四个人。拿到工作服和铁蓝头盔后，阿宝说:“大城市就是不一样，要注意建设。”我室友老李说这是学校要求的。阿宝说:“工作结束后，这件衣服是我们的吗？”老李说:“你以为有人要你戴。如果你受苦，你不能坐在桌子上。”阿宝和老李是山西省秀荣县人。房间里有两个东北人。两个人忙着收拾行李，但是阿宝不跟对方说话，怕他觉得没意思。收拾干净后，阿宝走到公寓外面，给楼下的妻子打电话。
“怎么了？”
“很好，放心吧。”
“一切都解除了吗？”
“好好好。别担心。娃子？”
“我去上课了。”
“缺钱，告诉我。我估计这项工作只需要一个月。”
“我明白了。做你的。”
阿宝抽了根烟就回去了。躺在床上，无所事事，问老李去天安门广场。老李拒绝了，说这个时候人太多了。天安门广场没什么意思，但是比秀容的红旗广场大一点。没什么可看的。老李去睡觉了。阿宝翻出枕头下的手机，打开电子书，按键翻页。“来北京或者躺着看电子书，大城市就是这样。”
早上七点，公厕擦了一把脸，他们跟着包工头来到传媒大学北门。左边是经济管理学院，右边是政治思想教育学院，中间有一个小喷泉。泉中有几条黑色的金鱼，偶尔吐泡泡。阿宝往左，老李往右。他们被分配到不同的小组。这个时候，能说会道的阿宝已经没人说了。其他工人要么说当地方言，要么说普通话，很少有人愿意和他说话。阿宝使劲抽了两口烟，抡起锤子砸进了大楼。不会说，就埋头赚钱吧。学院大楼有三层，每层有20多个办公室。办公室的布置很平淡:漆成黑色的办公桌、转椅、铁柜和窗台上的一盆吊兰或仙人掌。阿宝的工作是用锤子敲下公共厕所的木窗台、旧地砖、墙砖。都会被新的取代。厌倦了抡大锤，阿宝坐在被砸的地上，点了根烟，唱道:“离家出走的孩子都在外面流浪。没有好衣服，也没有好烟。好不容易……”
敲门。阿宝停住嗓子，像老师一样回头看。那人说:“师傅，我们这里还有老师整理东西呢。请不要再唱了。”
阿宝点点头，说好。我抽了半根烟，掐灭，听着隔壁房间挖的动静，埋头苦干。
午饭吃了包工头送的10块钱的快餐饭。一份米饭，一半西红柿炒鸡蛋，一半牛肉烤土豆。阿宝三三两两的吃。我窒息了。我想要水。周围没有人。有工人让他去厕所喝水。阿宝洗了手，抿了几口，终于咽了下去。
饭后，阿宝拿起大纸箱摊开的两张纸，铺在地上，睡了。这一睡就是骨头头疼。他踢掉报纸，继续工作。休息时间，要么抽烟，要么看手机。这首歌不能唱，怕影响老师。手机上没有消息。打开音乐播放器，放一首刀郎舞曲。把音量关小，只有你自己能听到。房间里只有挖墙的声音。
一个房间完了，换厕所。墙砖多了，就能赚更多。他答应宝宝买北京烤鸭回家。
一个女老师敲门进来了。“师傅，我要上厕所。”
阿宝说:“你上去，你上去。”
女老师站着不动。阿宝明白了，拿着锤子出去了。女老师要锁门的时候，阿宝推开了，又进去了。女老师惊呆了，像木桩一样站在那里。阿宝什么也没说，走到窗前，打开了窗户。“房间里有很多土，”阿宝说。“你可以晚点来。”
女老师说了声“谢谢”，赶紧把门锁上。阿宝在门口抽烟。女老师出来后，对阿宝点了点头，捂着鼻子匆匆走了。阿宝扔掉香烟，踩灭它，把大锤拖了进去。晚上八点，阿宝和老李回到公寓。我去洗澡，遇到一个东北人。阿宝也拿了脸盆，肥皂，毛巾，顺着路去了澡堂。回来后，老李躺在床上和房东打架。老李说:“阿宝，你还是赶上时代了，跟城里人一样洗澡。”
阿宝说:“干了一天的活，洗个澡真舒服。”
那两个东北汉子回屋，跟阿宝和老李打了个招呼，出去找老乡了。现在睡觉还太早。阿宝拿着手机又下楼了，跌跌撞撞的抽了两口烟。
电话来了。采购订单捕获:
“喂？”
“爸爸。”
“两头牛。吃了它？”
“吃吧。妈妈做山药蛋和油炸胡琴。”
“好吃吗？”
“好吧。爸爸，北京好吗？”
“嗯，大楼很高，天安门广场很大。这条路上满是汽车。等你进了大学就来北京。”
“哦。你多久回来？”
“过几天再来吧。”
“给我买北京烤鸭？”
“买。买最正宗的，买两个。你真好吃。”
“快点，早点回来。”
“哦。妈妈是做什么的？”
电话那头传来孩子的吼声。“妈妈——”
“哎。怎么样了？”
“好吧。先割墙，再割地板。”
“能吃能喝吗？”
“可以咯。中午吃西红柿炒鸡蛋，牛肉烤土豆。外面的牛肉是真牛肉。只是没有水。明天买个大水杯，我渴了。唉，是——”
“什么事？”
“没事没事。早点睡觉。我回去看电视。”
挂了电话。阿宝点燃一支烟，想着事情。我把手放在烟嘴上烫了一下，扔下烟，向公寓走去。走了十几步，他回头，把烟头完全踩灭。面对漆黑的街道，我咳嗽了两声，却没有人回答。
尹谷城，青年编剧，《简一》签约作者，《在微博读书》签约作者，微信微信官方账号|微博|简一ID:尹谷城。