大学发的铁桶
这已经是他待在这个“不锈钢桶”里的第69个年头了，这个桶有一个官方网站叫“铁肺”。它是第一个替代内脏器官功能的装置，可以帮助韦德自主呼吸。在20世纪，许多患有脊髓灰质炎疫苗的儿童就住在这个“不锈钢桶”里。半个世纪前，韦德成为仅存的铁肺人。脊髓灰质炎疫苗又称小儿麻痹症，是由脊髓灰质炎疫苗病毒感染引起的。脊髓灰质炎疫苗病毒的感染是一种神经系统的病毒感染，它会侵入机体中枢神经系统软件的健身和运动神经元细胞，使相关肌肉失去神经调节，从而产生收缩。这也意味着，即使孩子保住了性命，仍然会留下永久的印记——残疾，更严重的病历还会继续出现呼吸肌偏瘫，导致窒息死亡。
纽约首次爆发脊髓灰质炎疫情，9000份病历中死亡2343人。在这里之后的每个夏天，肺炎疫情都会像数字钟一样准时爆发，患者数量也会增加。1921年后，它成为了富兰克林·罗斯福为英国第32任总统注射的脊髓灰质炎疫苗。当时他39岁，正值壮年，但还是终身残疾。
为了更好地辅助这些人吸气，1927年，哈佛大学的PhilipDrinker和LAShaw发明了“ironlung”来治疗脊髓灰质炎疫苗引起的吸气肌麻痹。他们的做法是把病人放在除头颈和颅骨外的密封容器里，用电泵控制舱内的标准气压。当气体被抽出机舱，标准气压降低到低于肺部气压时，病人的肺部会扩张，气体会通过其鼻、口、支气管吸入肺部。相反，当标准气压升高时，病人呼出气体。所以铁肺承担了体肺的功能，辅助人用力吸气。
“铁肺”首次进入墨尔本一家儿科医院，适合小儿麻痹症疫苗高、吸入麻木的儿童进行通气。“铁肺”运转后，脊髓灰质炎患者必须使用这个大型不锈钢桶来维持生命。使用铁肺的病人只有一个头露在不锈钢桶外，终生不能自由活动。流感脊髓灰质炎疫苗席卷欧洲和北美。1952年，英国报告的病历数达57628份，其中偏瘫21269人，死亡3145人。“铁肺”就这样又被推销出去了。韦德，1946出生，六岁打脊髓灰质炎疫苗，从头到脚瘫痪。之后就被困在“不锈钢桶”里了。
铁肺虽然救了“铁肺”，但缺点也不言而喻——肺通气不够，肺越来越普遍，呼吸系统缺乏管理方法，病人的身体被封闭在不锈钢桶里，医疗和个人治疗都很困难。另外，这种“不锈钢桶”又大又重，死亡率很高。定居在“不锈钢桶”里的铁肺人一旦断电就死了，断电也是所有铁肺人最担心的事情。2008年，英国杰克逊镇因暴雨围困突然断电，导致铁肺停止运转，在“不锈钢桶”里生活了58年的奥德尔悲剧身亡。
因为铁肺的诸多缺点，1955年，恩斯特龙成功研制出持续通气的机械设备，为脊髓灰质炎疫苗高、完全麻木的患者提供持续机械通气服务。大部分定居在不锈钢桶里的铁肺患者都换成了更轻的正压支气管麻醉机。众所周知，有一小部分人因为脊椎错位，无法使用更轻便的新型麻醉机，不得不再次应用“铁肺”来保护自己。韦德就是其中之一。
被困在不锈钢桶里69年了，韦德。韦德六岁时患上小儿麻痹症疫苗，在医院住了18个月，才带着铁肺出院。父母一直在照顾他，生性开朗的韦德学会了用嘴“演戏”。在他的铁肺里，他吃喝玩乐仿佛和普通人没什么区别。
韦德开始了他十五年的求学生涯，获得了三个大学学位，四十岁成为一名执业律师。在这整个过程中，他经历了很多常人无法想象的艰辛，也得到了很多锦上添花般的援助。比如铁肺因风暴无法工作时，有人帮他手动运行铁肺。韦德现在最担心的是“铁肺”的维护问题。2004年，由于绝大多数铁肺用户已经去世，公司收购了铁肺制造商飞利浦惠康公司，并宣布他们不再为铁肺提供担保。
韦德的“铁肺”出了问题。韦德向YouTube服务平台求助，视频感动了4000W网友。最后，他找了专业的机械设备修理工，保证铁肺能再次运转到极致。他总是保持愉快和忙碌。现在他一直在写自己的回忆。它用牙齿咬了一根塑料棒，塑料棒的一端无法用已经解决书写问题的笔固定，于是就用这个特殊的工具打字接电话。
即使被困在“不锈钢桶”里，韦德也从未向命运屈服。经过69年的顽强奋斗，这位古老而罕见的老人，以难以想象的力量和毅力，取得了常人无法实现的成就，完成了各种理想。如今，有些人不能再重复韦德的不幸了。由于脊髓灰质炎预疫苗早在1954年就已问世，谷制品于1959年2月研制出脊髓灰质炎预疫苗“糖丸”，使中国进入无脊髓灰质炎疫苗时期。