父亲的尺子

?父亲退休后,由于持续性咽炎,搬到异地休养,一年很少回来几次。我也是工作忙,孩子也忙,就算回来的急,也一天见不到。

?去年秋天,我女儿上了大学。工作后,我学会了写一些消遣的文字,发在微信朋友圈里,渐渐引起了一些亲戚朋友的关注。父亲也看到了,一次次发大红包,给予鼓励。我有点惭愧,赶紧推脱了。爸爸,别这样。这只是一个笑话。别认真了。我很高兴你能看到。如果父亲回复我,你敢写我就敢发。不信你试试。语气调皮的像个孩子。

?看到父亲很开心,我就产生了兴趣。我把网上发的文章修改整理,放进报刊,做成名副其实的类型,然后拍下来发给父亲。我父亲非常高兴。他打电话来问问题,聊着聊着,感慨道:“如果你是个孩子,你现在就努力了……”他的话戛然而止,用轻松的语气停顿了一下,说:“嗯,女儿不错,很不错。”

?我的心好像被尺子抽打了一下,很痛。我知道父亲咽回去的,是曾经热切的希望和那些无奈的失望。我也知道后半句被用心改变的话,是为了怕我烦而委婉的哄我。

?父亲是一个认真严谨的人。而我呢,从小就懒惰任性,没耐心,不愿意努力。为此,我被父亲打了一顿。我父亲最早是个工程师,他有一把透明的又长又粗的画图尺,是我平时挨打用的工具。后来学了鲁迅的《三潭印月》,我也叫它尺子。

?最早的挨打大多和我的懒惰有关。我会啃起铅笔头,在纸上画满小人,但就是写不完一页数学题。这时,一把尺子啪的一声打在了他的头顶上,耳边传来一声巨响:“你在干什么?”?像猪一样磨蹭!”我抬起头不服气地反驳,“猪会做数学题吗?父亲生气了,“我告诉你不要努力,我告诉你不要努力。“所以,我只听尺子刮擦,我哭了。

?做事经常走神,东想西想,手里的东西乱七八糟。父亲画了很好的图形,用五颜六色的塑料管串起门帘,穿插不同的颜色拼出美丽的图案。我心不在焉,串的一塌糊涂,完全辜负了父亲的创意。父亲急了,一边咒骂一边挥舞着尺子。“我叫你别认真,我叫你别认真!”"

?当时我对父亲的打人行为深表不满。都是小病,不妨碍慷慨。我父亲怎么会这样?玩多了,和父亲有了隔阂,可以尽量避开他。后来去了外地上学,晚自习时间和同学在操场上溜达。我不知道我父亲是怎么知道这件事的,我打了长途电话,骂了他一顿。言语刺耳,句句如尺。我在千里之外哭啊哭。从那以后,我和父亲更加疏远了。

直到我毕业回来参加工作,父亲才督促我好好努力。我不耐烦地反驳:“爸爸,我长大了,有自己的想法。如果你们是你们的鹰,我就做一只懒惰的小乌龟。”你还想用尺子打我吗?小乌龟再也不能变成鹰了。”父亲一瞬间无语,默默走开,再也没有回答。

?这些年,父亲偶尔也会唠叨几句,但显然,他一年比一年教得少,我怕我不爱听。我渐渐改变了语气,父母的权威变成了耳语。而在社会的大课堂上,那些我称之为小问题的问题,那些懒惰,不努力,不认真,都变成了无数的差距,让我付出了沉重的代价。我也开始反思和怀念父亲的戒尺,亲人最直接的鞭笞和教导,以及背后深深的期待和爱。

?但是,父亲被女儿吓到了。他变得越来越亲切,小心翼翼地和我说话。当他不再年轻的时候,他冲着我大喊大叫,用力地向我挥舞着一把尺子。父亲改变了爱我的方式,无论哪种方式,它都像尺子一样,承载着父亲对女儿满满的亲情和期待,它会永远永远落在女儿的心里。