散文故事
我低头一看，只见一只稻蝇在我手背上飞来飞去，然后突然，嗯嗯，转了两圈，突然跳到旁边粘粘的飞板上。
爷爷笑笑，点点头，放下烟杆。
“姚，人的心不算大，哪里好到好到对自己的个人问题都要忧心忡忡。你应该带头，伙计。当了官，就想当官。当了官，就想当皇帝。你当了皇帝以后，就想长生不老。”
我没有说话。
我打开手机，额头上长长的伤口就被屏幕照亮了。虽然逐渐消退，但三天后仍有淤青。
其实这句话我已经在柏杨的书里看到过了。失业的苦闷藏在心里。我觉得父亲不应该喝酒打人。他知道我没地方住就把我赶出来了；打别人的脸是其次，但你永远不应该开始。
我一句话也没说。
果然，秋天的天气变得真快。雨后，空气不再闷热，但门外的台阶依然热气腾腾，阳光像一把利剑从头顶上积满灰尘的建筑里照在古朴的橱柜上。我知道这是一个很好的过渡，否则我无意写下面的故事。其实我也不知道自己的实际情况。我要遵循老人的谆谆教诲。再不甘心，也要默默做个苦行僧。我打了我儿子。这是爱的表现。一个愿打一个愿挨，因为我后来逃到外婆家，只是因为我深信父亲已经是一个改过自新的人了。可能他二十年前生孩子的时候喝醉了。他的家教在家是老子，在众人面前是庄子，在另一家公司是孙子。而且喝多了，以后不疯不邪，还会宣扬家教是一棒子孝子。这种痛苦的认识带来的影响是，我必须经济独立，精神独立。打了我左脸之后，对不起，我把右脸给你。
你是你，我是我。虽然我没有爷爷奶奶，但是爷爷说的“虎毒不食子”是对的。从此人没变，我想我的心终究变了。
我的沉默让我想起了两年前我在大学听一节“写作”课的时候，老师从很多学生的作业中挑出我的作业，满意地公开表扬我“天赋就是任性”。这种赞美会在创作过程中激励和鞭策我，我永远用不完。张海涛教授就是这样一位落落大方的年轻女教师。在我作文的后面，这六个字深深的影响了我，但事实就是这样。在“有才任性”之后，红笔也写道，“但是，稻草人，没有心。”
毕业前夕在曾经的母校天津科技大学，我的痛苦开始有了一些征兆。我在毕业论文里写道，我忍不住“不能也不愿意，谁能比我玩的好”。不知道有时候既有才又开心是不是一种不满？如果不是，为什么我在听富士山脚下的时候会听到“马路上的雨像雪花/你冻着了吗/我已经把这件风衣穿到你膝盖了/我连换工作都不怕/我总是担心”这段话？早知道毕业后生活会这么惨淡，我就不会那么认真听Eason的《喝酒啄人》了。
去年冬天，我遇到了我一生的导师。当时何教授对我的深爱，让我私底下对学术有了一种微妙的敬畏。这种氛围，却让我在一次就业实习中看到了自己的不足。编剧不是一个简单的工作。要写一个50集的剧本，我以为就算5个人收集采访，平均写10集，也要耗费很多精力。最后终于体会到了编剧的辛苦，编剧的不易。比起在老家的高中实习代课的乐趣，我明白了，要想成功，除了伯乐的善良，还得有专注力和适应新环境的能力。我失败是因为我被社会埋没了。莫非老何，这条命一定没用了。
上个月23号的《汉语国际教育》毕业晚会上，我们依依不舍，却没有向老师敬酒。如果我们不感到羞耻，那怎么可能呢？记得我在南开高新区某写字楼上班的时候，何老师约我去“天津大剧院”看电影。电影结束后，我和何老师打车回学校。他让我感动的有两点:第一，我们抢着付车钱，很尴尬。何老师说，你可以只是回来看看老师，以后请我吃饭；第二，他带我翻过学校的围墙。我说老师好大胆。他帮我跳下车，拍拍我身上的灰尘。一路上他说了很多鼓励的话。
毕节人是出了名的脸皮薄，但在礼尚往来、投桃报李这件事上，毕节人大多含糊其辞，为什么这里的人情味这么重。节日是毕节人避不开的。如果国家法定节假日有几天假，那真的是太搞笑了。我们中秋节吃粽子，春节吃饺子，当地的地域文化也随之发展。其次，张三的结婚典礼，李四的乔迁宴，王二的儿子考上大学争状元酒，形成了独特的人文关系。这个山城真是“靠山吃山，靠水吃水”，一方水土养一方人；可惜我的家乡人无法一直保持家乡的正面形象，总有人随意抹黑，就像毕赣的电影《路边野餐》指责贵州人上厕所不锁门一样。这已经是鸡蛋里挑骨头了，但是鸡蛋里没有骨头。因为脸皮薄，打脸的时候真的是里外不是人。
我很庆幸别人的书可以随便挑，所以我从我爷爷嘴里捡了这句话，“人啊，当了官就想当官，想当皇帝就当皇帝，当了皇帝就想长生不老。”随着窗外屋檐滴下的水，很多话已经言不由衷。就像我父亲说的，如果四年前你没有上大学，我也不会这样。反击一个人最好的方法就是用他对你说的原话。他深以为然的一句话是“人不为己，天诛地灭。”我就是这样看到他天天喝酒，然后装老虎吃猪，还批评他妈。我也曾想过，一个家庭要自立确实很难，但他是一个独断专行的人。如果他照顾一个，就不能关心另一个，想想就忍不住难过。
大学毕业后，我拿到了毕业证和学位证。当我的户口迁到一个小城镇后，我就不再是集体户口了。那一刻我意识到，这是对我自强独立的认可。在这种无限自豪的感觉中，我一夜之间创作了一个小故事。故事内容是对派出所政府的正面典故，也充满了意识流的魔幻现实主义。无奈之下，我拨通了派出所的电话。一个小哥哥接的电话。他说，“他是个疯狂的酒鬼。你喜欢他吗？”他说:“我打我儿子是天经地义的。”他说:“电话里说不清楚。我有机会去警察局告诉你原因。”我哭得死去活来，打电话给我奶奶，向她倾诉，然后跑到他们那里避难。说话像水。
雨水滴落在地上的声音很准时，很有节奏，我好像找到了节奏。我吃着煮好的玉米棒，心想:“傅贵，你怎么这么硬？”爷爷说:“嗯，把嫩玉米撇去油煮就行了。你们小时候都是在这里长大上学的。你应该平静地生活，不要拘束。”
如果我没有失望，没有失败，没有失恋，如果我没有毕业，我也不会失业，不会失眠。
因为我从小到大从来没有被人打过。我在学校没有惹麻烦。我只是多吃了几口他的米饭。小时候，我和哥哥闹矛盾。他的体罚是两个人跪在板凳上。两个小时后，他们的膝盖上只剩下一层红漆。我不会说他错了，但我今年二十四岁了。他不应该扇我耳光。
“读那么多书有什么用？”
“你关心我。”
“你觉得我能管得了你吗？”
“你试试。”
“再写就砸你电脑。”
“你试试。”我放下电脑。
“啪！”他打了我一巴掌。
多年前这一幕的画面浮现在我的脑海里。我想问，如果你有充分的发言权，但你不可理喻，你能说服我或曹，而你仍然是我的父亲吗？但是你能打人家脸吗？做君子做小人是君子吗？你能控制这个家吗？这一次你当老子是天经地义的，但是还有下一次吗？我只想提议你是我的父亲。我妈和我姐都过来抱着我，拖着我走来走去，书撒了一地。我没动，但我感觉到姐姐的指甲深深地浸在我的皮肤里。我妈抱着我，我没动。我爸又打了我一巴掌，脸上有爪痕。我差点毁容了。
看着脸上，脖子上，胳膊上的血，我觉得这个家就是他们上一代的家。既然父亲是孤儿，没有人教育过他，他就不应该己所不欲，勿施于人。舅舅说，年轻人再怎么委屈，也不能轻易哭。“男人膝下有黄金。”“男人有泪不轻弹。”他也没怎么说。他看了电视上的午夜新闻，松了一口气。
现在乡下的李子成熟了很多。妈妈过来安慰我，递给我一簸箕李子。放在桌上后，悄悄退出，关上门。我只想睡觉。我伏在床沿上，想到中午，雨过天晴后，拦了一辆摩托车跑回家。我奶奶在小溪的对岸叫我:“傅贵，回来，我奶奶有话对你说，回来。”
我回答:“婆婆，你快回去吧。明年我再来看你，带你去我家玩。”
当时有几个老人陆续来我家，我在边上看书，不太礼貌。有一次，一个五十多岁的老人来到我家，给我讲了一个充满乡土气息却又有趣的经历。他说，有一次小区里有一对父女，老人五十出头，女孩刚大学毕业。那两个人路过我家的时候，想讨杯茶喝。结果女孩很害羞，就拦住了老人，从我家门前的水缸里给他舀了一瓢水。我父亲立即咯咯地笑了。过了很多天，我常常回忆起我的水的甘甜。这姑娘勤快孝顺。她家里有几英亩茶叶。她小时候，大家都评价她很可爱，很可爱。长大后，她有一副好嗓子。每次暑假回家，父亲都视她如珍宝。
我突然笑了，想起了那个女孩的好。不幸的是，当时我正疯狂地投简历找工作，真的遇到了那句“倒霉”。否则，我为什么会沉入大海？她在清镇一所高中当老师，现在生活开始安定，父亲也放心了。
剩下的老人们开始跟我说亲戚朋友，最后粗略的提到了这个姑娘。
那天天气非常晴朗，街上吹着微风。只是有点孤独。我一个人走出菜市场，只是因为一个人，我在想今天该吃什么。
两根胡萝卜，一斤青椒，一斤土豆，五块钱花生。
那天在街上，几个孩子在互相追逐。当两个孩子追着前面的自行车从我身边跑过时，我没有注意到。
不远处学校传来很大的读书声，我突然被感动了。
我停下来，听着老师抑扬顿挫的声音在空气中飘荡。
这位老朋友准备了一顿美餐，并邀请我去他热情好客的农场。
绿色的树林环绕着村庄，绿色的山丘位于城外。
打开窗户面对山谷菜园，递过玻璃聊庄稼。
当第九个节日来临时，请到这里来看菊花。
然后我给小燕打电话，让她晚上来我家吃饭。后来小海也来了。我跟他们说，最近很多公司都在网上查我的投递简历，有的直接不理我了，但是我的一个姐妹晚上给我打了电话。小海说，有公司找你是好事。不管你是否依赖它，你都应该尝试一下。小燕看了他一眼，顿了顿，说，你都这么说了，肯定有打算。我这么说很好，但我真的不依赖普。是北京西城区的一家影视公司。好像叫“北京宏茂国际影视”，在招古装演员。我不在乎是不是真的像姐姐说的那样是一部史诗剧，但我相信北京人天生就有信任感，即使这个世界有时候会和我开玩笑。
小燕说炸胡萝卜好像挺脆的。我放了一块进去，点头说好。小海看着妹妹，好像有什么心事。他的脸还挺红的，但是长了几颗痘痘就好了很多。这种代入感就像按摩小说一样，让人觉得成熟的男人都会脸红。小燕笑了。听我这么一说，帮我算算这个有意思的买卖:“兄弟，一个月3500元，可以当团演员，导演助理，服装助理，化妆师助理，摄影助理。你的小老师让你去北京，车费可以报销，每个月有800元的奖金。一个月后，你将成为正式员工，包吃住。之后要6000到8000元、、、、、”小海说，“想象一下，你只能露脸一秒，然后就被一巴掌打死。画面太美，不敢看。”我觉得什么都不做也是一种体验，但如果不是漂泊，我就把他当北漂。
我妈妈讨厌我的朋友。家里只要声音大一点，她就用国产山寨机给我奶奶家打电话。寒暄几句后，她开始谈论一个新的高度。是我家的“直播”。我今天花了多少钱？我煮了几碗米饭。我会马上告诉舅舅和外婆是谁做的饭，有多少人吃了。发泄完后，好心的进来看一眼大家，退下，关上门，丢下一句吃喝好。
小燕接完电话后试着问我的心事。在她的直觉里，我毕业后应该隐藏了很多心事，但她没觉得我不开心也没觉得我开心。她打开冰箱，递给我和小海一瓶“银鹭”花生牛奶。小海说他刚喝了汽水，先休息一下。小海当时可能也在想。如果我是一名教师或医生，我会轻松地生活和工作。我说我尊重
我是老师，但我不会当老师。我很满足能上大学。如果我是医生，谁会治疗我的病？小海很搞笑，啊，去大医院半价。多好啊！我说谁告诉你的，小燕笑笑:“我什么都知道。”
我送小海回家，小燕家稍微近一点，她叫我回家喝杯茶。我说有机会再来看你，这样你们终于可以聚一聚，有更多的想法了。然后她转身走了，突然回头挥了挥手。我看着小海，我俩都有点失落。他说:“傅贵，我忘了上次谁结婚了，我所有的老同学都快走了。”我更是忍不住了，想着村里所有的“小方”都成了我记忆中的过去式，我的眼泪又开始低了，连小海都开始嘲笑我了。
小海说:“傅贵，无论如何你都应该听你父母的意见，你应该更加努力学习。”。
坐在高速公路的护栏上，两人开始畅所欲言。
我说，我总觉得很多人在伤害我，但也有很多人在帮助我；想买车，但是连驾照都还没有；我想找一个女孩，但是没有地方安置她。家乡的梅子似乎失去了往日的味道，有种茫茫宇宙无爱的错觉。我连最基本的工作都没有得到。他们给我安排了介绍，但我还是想等。要不是一句话，我就不想回家找点事做，好让我以后照顾他们。
小海说，他们还年轻，就这一点，你还能打几年。社会太残酷了。再过几年，我们都老了。
仿佛欠债一般，我默默地走回去，想起一首歌，不自觉地唱起了《晚风吹松》，眼泪却挂不住了，脸上的肌肉在颤抖，汗水让额头的伤口生疼。如果你被毁容成这样，还觉得还有自尊的余地，那这张脸肯定丢了。
我正在等车，突然收到小燕的短信:“我到家了，谢谢。”
我坐在门前的白杨树下，吹着晚风，听着青蛙叫，鸡叫，狗叫，牛叫，母猪叫春。直到晚上12，远处的路灯渐渐远去，天上的月光也变得暗淡。我选择回家推开门洗漱睡觉。
整晚无话可说。早上醒来，太阳照在窗帘上。上面躺着一只蓝色的蜻蜓，一只翅膀好像是红色的。我很久没有这么放松了。无意中发现插在瓶子里的向日葵已经枯萎发芽了。我下意识地擦了擦桌子，脱了一件冷衣服去晒太阳。我把被子拿到阳台上晾了晾，然后去竹林里砍了一根白竹。在我房间的房梁上系上两根绳子后，竹竿支撑着挂在绳子两端，我把床单挂在上面，就感觉房间里吹来一阵凉风。
电视里突然冒出一首新歌悲伤的调子，一个音乐人轻描淡写地告诉他，自己创造了一种“月亮躺在路的尽头”的感觉；我泡了一杯咖啡，翻出一本诗集，里面混着给北岛孩子的诗。很多次温暖涌上心头，以为很多人说“很久很久以前”的时候，就意味着一个好故事即将来临。
很久以前。
去年冬天，我遇到了我一生的导师。当时何教授对我的深爱，让我私底下对学术有了一种微妙的敬畏。这种氛围，却让我在一次就业实习中看到了自己的不足。编剧不是一个简单的工作。要写一个50集的剧本，我以为就算5个人收集采访，平均写10集，也要耗费很多精力。最后终于体会到了编剧的辛苦，编剧的不易。比起在老家的高中实习代课的乐趣，我明白了，要想成功，除了伯乐的善良，还得有专注力和适应新环境的能力。我失败是因为我被社会埋没了。莫非老何，这条命一定没用了。
上个月23号的《汉语国际教育》毕业晚会上，我们依依不舍，却没有向老师敬酒。如果我们不感到羞耻，那怎么可能呢？记得我在南开高新区某写字楼上班的时候，何老师约我去“天津大剧院”看电影。电影结束后，我和何老师打车回学校。他让我感动的有两点:第一，我们抢着付车钱，很尴尬。何老师说，你可以只是回来看看老师，以后请我吃饭；第二，他带我翻过学校的围墙。我说老师好大胆。他帮我跳下车，拍拍我身上的灰尘。一路上他说了很多鼓励的话。
我想，这种忏悔应该结束了。
好几个月没女朋友了，看着桌上重新种好的向日葵，在以后的日子里陪伴着我。那红色像火焰一样燃烧着，是一团幻灭的无聊和沮丧。后来，这棵向日葵枯萎了。我在七夕的那天，把花瓣放在一个可口可乐塑料瓶里，还在门前的池塘里，一圈一圈的撒。
小燕没时间在毕节多呆几天。她去清镇旅行了。我没有别的想法，就从家里坐了一辆跑步的车到镇上赶集，然后去看一个艺术节。
很多小姑娘打扮的漂漂亮亮的，在市场买东西，三五成群的笑着。苗家的这种头饰和服饰让我爸我妈坐立不安。他们像在街上吃错东西一样吵架，让人目瞪口呆。我小心翼翼地走到一边。后来撞见一个红唇浓眉的女生。她在小卖部买了一瓶“百岁山”矿泉水，然后坐在一个喝多了烧酒的老人旁边乘凉，悄悄抹眼泪。
原来这也是一个失恋的节日，她的心上人不见了。老人唱民歌，直击人心。我突然想起了一个路过我家门口乞讨茶水的采茶姑娘。我一时不知道该说什么，但我想起了从小奶奶教我的一首童谣:
“破耳，漫坡；花红草绿。我从奶奶家门口走过，奶奶问我是谁。我是你的亲孙子。”
七夕过后，毕节进入三伏天，大旱。毕节有两种人:有工作的毕节人；没有工作的毕节人。
我静静地等待秋天的到来。