三十年的重量
年底，各种要求我参加的社会文化活动突然挤在一起，我就变得“沉重”了
为了起床，一个朋友甚至夸张地说，他几乎可以从报纸上的新闻中排出我最近的日程。
真的是这样吗？我只是觉得空虚，空虚。
没想到，在没完没了的电话中，一个苍老的声音传了进来。等待对方汇报
撇清自己的名字后，我拿着话筒不由自主地站了起来:那是我三十年前上中学时的语文老师穆。
倪先生。他在电话里说，30年前的春节，我和同学曹琦一起画了一张新年贺词。
把胶卷给他。那张贺年卡的照片在文革初期丢失了。老人说:“你能编一幅画吗？”
张把它作为我晚年最珍贵的珍藏送给了我？”老人的声音真诚，有点颤抖。
放下电话，我立刻认定，这将是我繁忙的年终活动中最有意义的一件事。
当我坐在书桌前时，我看到了60年代初快乐而悲惨的中学生活。当时，在
奇怪的是，在老师中隐藏着许多杰出的学者。记得我们初中一年级的时候，我们的自习班主任老了。
老师原来是著名学者郑先生。现在几乎是一种奢侈感。我上了高中，换了学校。
还有很多学者。我的英语老师孙觉先生，对英语和中国古典文学有双重造诣，甚至在
这在今天的大学教师中也很少见。穆尼先生也是见过世面的人，至少当时我们在。
我在二手书店看过三四本他年轻时出版的书，不知道为什么躲在中学当语文。
文老师。记得他教我们语文的时候，我的作文在市竞赛中得了大奖，吸引了外地学校来教。
老师都来我们班上课了。穆尼先生兴奋不已，课程内容越来越深入，精选了一些特别的。
很难的问题当场问我，我几乎一次也答不出来。情况非常尴尬。我在心里抱怨:
穆尼先生，你知道上课的人很多。这么难的问题为什么不提前问我？
后来我终于想通了:这是个书生，一点都不聪明。
哪怕是一双稚嫩的眼睛，也能大致辨别出知识和人格的光辉。我们当时只有十四五岁。
嗯，我一直在傻乎乎的想怎么感谢这些老师。根据孩子们的直觉，这些老师似乎是
受或多或少的政治纽带影响，生活很不如意。到了寒假，我终于有了主意，全班都一样。
大家一致同意在农历新年的第一天去所有老师家拜年。那时候中学生买不起贺年卡，只好。
凑几张白纸自己画，然后分组徒步发给各家。大家一致认为，什么都不能吃到老。
老师怯生生地敲了敲门，赶紧拿着土人的贺年卡，对他说了几句话就走了。老师，不
小小的，浑身是汗的，在节日的街道上，一群匆忙的年轻礼拜者。
我和曹琦代表全班画贺年卡。曹吉当时画得比我好，所以画得多。
一点钟，我负责写作。无论你画什么，写什么，都超越不了10岁以上的中学生水平。但是，
就是那种幼稚的潦草，深深地刻在一个老人的心里，已经刻透了30年。
如今，曹琦已是知名书画家，在一家美术出版社工作。我见过书法。
他的作品被印在选集里，甚至印在日历上。画廊里也有他的展览。他一听到穆尼先生的请求，
和我一样，我立刻停下手中的工作，选了一张上好的宣纸，恭恭敬敬地画了一张年夜饭。
给，然后迅速送到我的学院。我已经磨好了厚厚的砚台，在画面上方填了东西。
从头到尾，盖章，送去精裱。现在，这幅字画卷轴已经送到了穆尼先生手中。
老师，请原谅我们，我们已经忘记了30年前的笔墨，失去了不可复制的纯粹。
我得用两双中年的手为你卷一卷三十年的酸甜苦辣。
在你面前，为你书写，我们头上的名字和头衔全部抖落，只剩下两个红。
真诚的学生。只有在这种情况下，我们才能超越尘嚣，实现某种跨越时空的人性。
爱情。
有了这种好感，我有资格以30年前中学生的身份对今天的年轻朋友们说:
记住，你可能已经创造了某种永恒。你每天做的一些事情会马上结束。
遗憾，有些有几十年的分量。
其次，
我前面提到过，30年前我还是一名中学生时，我的一篇作文得了奖。这件小事你还有什么？
我想说点什么。
大约两年前，我中学的一位老师给我带来了一封非常奇怪的信。收件人是我，
信封上写的地址是30年前的中学和班级。老师已经退休了，这天去学校领工资。
偶尔在收发室看到这封信。他不明白是怎么回事，被好奇心驱使，拼命工作。
我拿到了我家的地址，自己送过去。
打开信，我终于明白，这是一个鄂北农村的初中女学生写的。不久前，他们
学校给学生发了一本新出版的《优秀作文选》，里面有我30年前的作文，还签了名。
我当时的“序号”还是之前印的，所以中学生误会了。她大方地叫我“同学”，
并且建议每个月和她交换一篇作文，尤其是那些“老师不喜欢但自己喜欢”的
作文。
发信的老师发现原因后笑了笑，随即严肃地盯着我。很长一段时间，他都很哲学。
理智地说:“其实，今天的她就是我记忆中的你；今天，你就是我。“一点不错
没错，这个来自农村的小女孩，竟然把生活在一起的岁月扭曲了，让我和老师都晕了。
走吧。她用稚嫩的笔触，利落地跨过了时间的沟壑。
给她回信让我绞尽了脑汁。我怕她知道真相后会尴尬，我愿意处于一种
以逝去已久的无忧无虑的纯真心境和她说一会儿话，却可能变成大人对小孩。
捉弄她最终会让她伤心。犹豫了很久，我决定在回复中用很轻松的语气跟她说。
文字，更不用说我的职业，让她觉得这种对应是极其正常和自然的，但又不是字与字之间。
对了，那是我多年前的作文。
这孩子似乎还很害怕。她不知道怎么对付这样的大人，只能问父母。
救命啊。父母是中学语文老师，也认识我，所以事情就更麻烦了。我收到了她的第二封信。
信的开头竟然是:“亲爱的教授……”
漩涡已经停止，时间的沟壑还在眼前。
可想而知，以后沟通会变得有点困难。她很想从我这里知道通往文艺殿堂的路。
唐之旅怎么走，语气上却不容易起来。她压抑了真实的自我，而且
变成了一个热切的提问者。信中的文字除了正式，还有一种雕琢感，必须
这是在她父母的帮助下修改的。
交流越来越少，脑海里却时常浮现30年前的自己。寄这封信的老师是对的。
那时候的我有点像她，迷恋文艺，但只要把这份爱延伸一点点，我就会感动
来到一个成人的世界，每天都期待着时间的快速流逝。
我记得我的获奖作文是在一个夏天的傍晚，在一个小板凳上写的，仿佛
为了应付暑假作业，我一做完就跑出去玩。直到有一天我惊讶地看到了。
刊登在报纸上，还印着一篇长篇宏论，从审题、选材、详选，
我一个个表扬了他们，我立马认真起来。在一个极其隆重的颁奖仪式上，
我看到一位非凡的大学老师坐在主席台上。据大会主席介绍，这次他是第一个到上海的。
作文大赛的主裁判，我心想，大概是在我作文之后写的评论吧。他说话了，声音。
色彩丰富，学识渊博，潇洒幽默，他在观众的阵阵笑声中把文章的思路说得如此清晰。
我几乎完全被他说服了。会后我悄悄跟着他，他在给其他大人。
说起来，真想多听一些，再看看他走路的姿势，怎么挥手，怎么迈开腿。从那以后，
我读书写字的时候经常会想起这个大学老师，在想如果他在我面前我会怎么读。
怎么写，这种猜测往往是没有根据的，所以我变得很苦恼。反正这个根本不知道。
我的大学老师不仅让我看到了一种高度，一种风度，还带走了我的轻松和自由。
余因为他告别了少年心态。
我不愿意再给那个湖北的中学生写信，就是怕我的一点字让她失落。
留下很多不该早丢的东西。对于这样的损失，孩子自己不会有什么感觉，但是
年纪越大，越会觉得痛苦。人生就是这样。年轻的时候，你怨恨自己。当你老了，你怨恨自己。
老了往往会让中青年处于一种相对平静的疏离和判断状态，思考人。
奇怪，然后安慰年轻的安慰年老的。我认为，年轻人和中年人在生活的意义上
魅力就在于这种双向的疏离和双向的舒适。因为双向疏离，他们变得洒脱安静；银爽
为了安慰他们，他们变得善良而强大。然而，正因为如此，他们有时会感到烦恼和失望。
他们还有告别天真岁月的伤感，迟早会有自己暮年来临的预感。他们在人们的生活中。
漩涡的中心，环顾四周，想想，不禁感慨万千。
一年前，我和那个大学老师又有了一次偶遇。当时我是上海的一名高中生。
一级职称评审委员会中文学科组组长，和其他几个教授一起，一整天都在审核大学提交的申请。
中文学科教授、副教授资料。在想评职称的退休教授名单里，突然看到。
他的名字被给了。从资料来看，他虽然一直在大学任教，但主要从事中学语文教学的研究。
研究和辅导，写了很多东西，质量也不低，但是按照上海高校要升正教授的标准，
材料不太硬。他没有一部完整的学术著作，在某一领域也没有在国内和国际上处于领先地位。
而不是地位。
巧合的是，几天后，我在一个活动场所遇到了他。是他先向我介绍自己的，他也知道。
前几天在评职称，只是随便提了一下，没问我什么。我仍然能认出他，
他真的很老，很重，长满了白发。他很真诚地告诉我，我读过哪些书
文章。我很想告诉他，他也读过我的另一篇文章，30年前。但我最终忍住了，
我不敢向他坦白。我曾经是他最虔诚的崇拜者。他曾经给了我一个决定我一生的建议。
我才14岁。
我害怕什么？这里的复杂心情，或许只能理解。如果他不是我第一个想去社会的人，
这篇文章的评委，而我30年后才成为他头衔的评委。永远不会这样。
尴尬。我不认为这种因缘能给我增添一点色彩，因为我一直相信生活不是
这不是你我之间的赛跑，更像是荒野中的接力赛。谁跑得慢，谁？
跑得更快，可能是环境和气候的原因，如果我遇到和他一样多的风霜雨雪，
陡坡泥潭，步伐可能比他慢。他指出我，所以他的力量在我的脚下，这
宇宙间只有一种互溶，没有超越或被超越。但是，这一切，他能理解吗？如果他
明白，我能明白的他能明白吗？在这些通讯还没有的时候，我无法揭开这30年。
前后生活的折叠，甚至在老人心里造成了一丝淡淡的尴尬。
你看，中年人这么麻烦，就为了一篇早期作文，我还在努力。
如何不为难湖北小姑娘，然后把这个问题转到一个老头身上。多少年后，当
我都成老人了，那个湖北小姑娘还会来这样安慰我吗？到那时，我能感觉到吗
这种安慰吗？
小菜一碟，但细想之下，各种口味都有，只能莫名其妙地长叹一声，感叹人生。
温暖而苍凉，感叹岁月的紧迫和漫长。
西方有一位哲学家说过，只有历经沧桑的老人，才会懂得真正的人生哲学。在同一句话里，
从老人嘴里说出来的比从年轻人嘴里说出来的要厚一百倍。这个我不能完全同意。哲学来自两种。
反而处于权力的中期，所以中年更受青睐。世界上所有真正杰出的人生哲学家都是
中年完成了他们的思想体系。到了老年，生活的磁场已经偏向一极，趋向单相中年。
人们可能并不总是把两种力量交汇的困惑表达到哲学的表象中，但大部分都在哲学的磁场中。
中等。我觉得30年前我不太了解人生的秘密，但我又在人生的边缘徘徊了30年。
犹豫，边缘终究只是边缘。因此，除了其他的东西，关于生活中的体味，最重要的是
现在，人到中年了。为此，我为短篇《三十年的重量》写了这篇续篇。