叶，世界上最好的大师之一，从来不会为了一个目的而结婚。
叶对大多数中国人来说是一个非常陌生的名字。然而，如果你提到像钱学森、邓稼先和杨振宁这样的名人，所有的中国人都会听到。这些人都是新中国科研领域的泰山北斗；这些人都是叶的学生。
他前半生创办了清华大学物理系，培养了79名院士。在他的学生中，有两位诺贝尔物理学奖获得者。
这样的壮举，在各国学者中是无与伦比的。
但在后半生，他受到了侮辱和折磨，精神几近崩溃，在孤独和绝望中死去。他的辉煌和悲哀被埋没在历史的尘埃里，很少有人提及。
我们不应该。我没有忘记他。
即使我们不能改变历史，给他鲜花和掌声，至少我们应该记住他的名字和事迹，这是对一个被冤枉的英雄最起码的尊重。
叶1913报考清华时的照片。
叶出生于1898年夏天。
那一年，中国处于多事之秋。清朝最后的夕阳即将消散，轰轰烈烈的变法维新在六君子头落地后告一段落。
清朝就要结束了。一个又一个革命者只有一个目标:不惜一切代价拯救中国！
叶13岁，中国完成了从帝国到民国的转变。
叶，上海书香门第的少年，从小就在朝廷受过训练。在父亲的严格要求下，他不仅熟悉美国传统的经典和历史，中国的子集，而且广泛涉猎西方科学和文化。
视野开阔，教育扎实，13岁顺利考取清华学堂，是清华学堂第一批学生。
在才华横溢的清华校园里，叶的学历越来越深，在同龄人中也算是佼佼者。
然而，当时的中国非常落后。想学习西方先进的科学技术，只能去欧美。
1918年仅20岁的叶公费留学庚款，进入芝加哥大学物理系。他的老师p？w？布里奇曼。
叶于1920获得学士学位，赴哈佛大学学习。他和导师一起测量了普朗克常数，这个常数已经被世界物理学界使用了16年。
如果他留在美国，叶孙棋将会有一个光明的未来，他将成为物理学界的一颗新星。假以时日，他很可能会像他的老师和学生一样，站在诺贝尔奖的领奖台上，享受科学家的最高荣誉。
然而，叶选择回到中国和他满目疮痍的祖国。25岁时，他刚刚获得哈佛大学的博士学位。
叶站在回国的游轮上，应该还记得几十年前前辈们离开祖国时许下的誓言:去了西方，就知道中国是自强计划，不求回报。承载着国家的未来，带着所有外国人的科学跋涉七万里，无怨无悔地离开父母的祖国。
二十世纪三十年代的树叶
回国后，叶受聘于清华大学，创办了清华大学物理系，为中国培养了第一批物理学精英。
他不仅是清华物理系的第一任系主任，也是清华大学理学院的第一任院长。
1933年，时任理学院院长的叶不顾多位教授的反对，聘请只有初中文凭的华为老师教授大学微积分。几年后，他把华送到剑桥大学深造。
罗庚能在数学领域取得巨大成就，要归功于叶孙棋。华庚曾深情地回忆:我爱了他一辈子。
19岁的时候，他被选中去美国留学。工作人员非常惊讶，因为李政道的脸是如此不成熟，他
几十年后，获得诺贝尔奖的李政道访问中国，并提出要见他的老师，但政府拒绝了。也许李政道没有。他不知道当时的中国正处于文化大灾难之中，他的老师叶已经被折磨致死。
大半中国人都是他的学生，是大师中当之无愧的大师。
熊大真
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，侵华日军入侵华北。
叶决定放弃出国访问的机会。在混乱的北平，他奔走运送珍贵的书籍和仪器，为抗日队伍提供研制炸药的设备，筹集资金，派出专家。
在民族危机中，叶的行为为他的学生树立了榜样。
1938年4月的一天，他的学生熊大真来送别他，想加入敌后根据地的抗日队伍。
叶愣住了。
叶终身未娶，致力于教育和学术研究。学生是他最大的精神支柱。
熊大真的是他最喜欢的学生。
老师和学生不仅有相同的兴趣和气质，而且有相同的学习成绩。
当时意气风发、前途无量的熊大真已经获得了去德国留学的机会，即将和爱人结婚。
然而日军在华北横行，百姓苦不堪言。被征服者的耻辱刺激了熊大真。当他来拜访他的老师时，告诉他自己的决定:德国不去；结婚吧，唐。不要先结婚。
叶对夏侯_有着复杂的心情。
国家大义，他自然知道，不应该阻止熊大真；但如果熊大真去了德国，一定会取得更大的学术成就，有朝一日成为大成功。
叶问了几次，熊大真的回答都是一样的。无奈之下，叶告诉他爱人放心吧，我不会的。我暂时不能离开这里。如果你到了那里需要任何帮助，请马上告诉我。
叶孙棋做梦也没想到，他这辈子再也见不到他的学生了。甚至他自己也将面临灾难。
1935，清华大学物理系部分师生合影。这张照片里有11位未来的中科院院士。前排左四为叶。
熊大真去了冀中抗日根据地。
他用自己的知识和技术帮助抗日军民制造烈性炸药、地雷和无线电设备。
叶也没有闲着。在日军的严密控制下，他多次向根据地运送制造炸药所需的原料。而且他还安排护送一批清华师生到根据地，为抗战提供更多的技术支持。
建国后的很多电影，那些炸药地雷都是农民兄弟的天才创造出来的。殊不知，都是青年学生冒着生命危险开发出来的。
就在熊大真试图抗日的时候，一场意想不到的灾难降临了。
1939年4月，两国关系恶化。熊大真突然被冀中军区反奸部秘密逮捕，罪名是国民党特务。
莫须有的罪名让熊大真怒不可遏。三个月后，在去军事当局的路上，负责护送他的士兵石建勋侮辱了他。意志坚强的熊大钊和他争论起来。施建勋被激怒，决定私下枪毙熊大钊。
但熊大真叫了暂停。
他没有。他没有求饶，也没有害怕。只有一个要求，用石头砸死自己。他知道敌后军民做弹药有多难。
熊大真年轻的生命就这样结束了。这一年，他才26岁。
叶、熊大真与抗日战士合影。
噩耗传来，叶悲痛万分，但国家仍危在旦夕。他只能忍气吞声，继续支持抗日队伍。但他始终不忘为那些因为他的不公正而死去的学生求情。
随着抗日战争和解放战争的胜利，叶留在了大陆。
中国百废待兴，本该是科学家建功立业的时候，而叶却不幸成为众矢之的。
或者
他一度失去理智。整天在中关村附近的大街上转悠，脸色变得苍白而焦虑，伸手就像路边乞讨的行人。
偶尔在一个意识清醒的瞬间，他以前的学生靠近他打招呼，他一次次挥手让他们离开。国家已经把他当成罪人了，他怕拖累学生。
叶·孙棋在疾病和屈辱中度过了他生命的最后几年。1977年，他去世时，禁止所有报纸刊登悼念。
天下桃李满天下，我来告诉你。叶老师是这样结束的。
4月30日，1995，著名科学家施家扬与叶弟子王在清华大学为新落成的叶铜像揭幕。
当时理学院的钱三强、钱伟长、朱光亚、赵九章、华等数十人成为享誉世界的科技精英。
也许这是叶的大幸，这是不幸的人生。清华校园已经离开了他的生活，那是辛苦。据说他死前一直在喃喃自语:回清华，回清华。
可惜，他再也回不去了。