租房当外卖体验(在出租屋摔倒的外卖员)

第一个发现异常的是二房东张女士。65438年2月3日晚上8点，她跳完广场舞回家。一进门，她就看到租客老吴躺在客厅地板上，已经没有了生命迹象。

勘查现场后，警方联系了吴德红的前女友陈丽贞。电话里只说吴德宏“病了”。陈丽贞问她在哪个医院，警察没有回答，让她直接到朝天宫附近的安品街来。

陈丽贞有一种不好的预感，在她挤进客厅的那一刻，她意识到人肯定已经走了。吴德宏躺在地上，两腿叉开，嘴唇有点发紫。

当晚，法医做出初步判断:猝死，排除刑事案件。

三年三辆车

离吴德红倒地的地点不到5米，停着他赖以为生的电动车。

交付三年，吴德宏换了三辆车。第一次买了二手车，跑不了多久。他又花了3800元买了一辆新车，不料有一天早上醒来，车不见了。他不得不把旧车换成新电池，继续跑。刚跑了没几天，电池又被偷了。

我死前骑过这辆自行车。2019年春节后买的，看起来很新。

车上已经烙上了吴德宏的痕迹。缠在手柄上的一对棉袖子已经磨掉了袖口。仪表盘旁边有一个手机支架，下面挂着一个头盔和一个黑色的棉口罩。

车尾的保温箱最能体现车主的身份。箱子固定得很牢固，开口处挂着一把锁。在南京工作的吴胜多次听表哥提起自己被偷的事。如果饭丢了，抓不到人，骑手只能赔偿。还有一次，盒子里的小龙虾在送货途中洒了，堂哥损失了190多元，“相当于那天白做了。”

吴德宏去世一周后，保温箱里残留的气味依然挥之不去。盒子的缝隙之间，有数据线，有手机防水袋，有外卖平台的马甲。

据家属介绍，除了短暂尝试过UU跑腿等平台，吴德红一直是某外卖平台的众包配送员。相当于以兼职的形式送外卖，时间相对自由。但具体月收入，家里人之前并不知情，吴德红也从未主动提起。

直到他死后，这个关于脸的“秘密”才被揭开。

平台数据显示，从7月到现在，吴德宏最多一个月就接了508单。那是165438+10月，他骑行了南京近2000公里，换来了5630.55元。

另一次超过5000元是在8月份，他完成了471单。收入最少的一个月，他赚了不到3000元。

65438年2月3日去世当天，吴德红骑行47.4公里，完成11份外卖订单的配送，获得奖励140.8元。

去世前两天，吴德宏回老家看父母。他的老家在马鞍山当涂县，离南京只有60多公里，开车要一个小时。以前，每隔一两个月，吴德红都会回家看看。每次回来，他都不会空手而归。他带蛋糕和盐水鸭回家。在姐姐家走一圈，也会给姐夫带一瓶酒。

有一次回家，跟家里人说起猪肉涨价的事。吴德宏说猪肉太贵了，他连皮都好久没碰了。姐姐听了心里一动，悄悄买了50块钱的猪肉，腌制好，临走前给他吃了。

去世前的这一次，吴德宏回村后没有去他姐姐家。家里人有点意外，猜测他手头拮据，没钱买礼物，干脆不去了。“房租一个月1200元。除了吃饭等生活费，他一点钱都不剩。”

吴德宏生前居住的房间依然如故。床前有一个玻璃烟灰缸，里面有一个南京烟的烟头。带着半包苏烟和一个打火机。

吴德红床前的柜子上放着一个玻璃烟灰缸，里面装着一个南京烟的烟头。新京报记者祖一菲摄

家人清理了吴德红的衣服，只发现两枚一元硬币、一包红色南京和一个打火机。吴生告诉记者:“桌上那包苏烟是我叔叔上次回家时送的。他平时在红南京只抽12元。”

附近商店老板娘的说法证明了这一点。吴德宏生前来她店里买烟，每次都要红南京。况且送货员也没给她留下什么印象。

在吴德红房间的垃圾桶里，丢了两张折叠好的彩票。陈丽贞证实，他平时确实有买彩票的习惯，但他买得比较少。他和很多人一样，幻想着中了500万后翻身的那一天。

与前妻离婚后，儿子判给吴德宏抚养。这个家伙，身高1米83，在武汉上大学。他平时的生活费有时来自父亲，有时还要自己打零工。至于学费，他也不太清楚奶奶给的钱是哪里来的。

负债20多万

认识吴德宏的人说，吴德宏除了维持生计，补贴家用，还要用自己挣的钱还债。他承受着很大的经济压力。

20多年前，吴德宏在老家承包了一个鱼塘，投标到期就失去了继续承包的资格。之后来到南京发展，和几个朋友合伙创业，开了一家颇具规模的餐厅。结果不到一年就全亏了。

这笔生意的失败，让吴德红背上了20多万元的债务。直到去世，还有三四万元没有还清。

"如果他付不出钱，他会很着急。"陈丽贞能感觉到吴德宏的心理变化。以前他也和朋友出去玩，后来因为没钱，就很少再社交了。

在生命的最后一年，除了送外卖，吴德大部分时间都待在一栋两层小楼的隔间里。

在安品街的老房子里，这栋楼很隐蔽。穿过一栋房顶已经坍塌的砖房，就是吴德红居住的小楼。

这座建筑的结构狭长，像一个插在地下的双层集装箱。街上的老人透露，这个地方也是老房子。十多年前它就着火了。后来房东在原址上盖了新楼，把房间租给了一些农民工。

吴德宏住的二层小楼。新京报记者祖一菲摄

安品街附近住着很多外来人口。不到500米的街道两旁散落着十余家古玩店。二房东张女士也是做古董生意的。夫妻俩从房东那里租了整间房子，然后把其中一间租给了送外卖的吴德红。

这栋十几年前建成的小楼，内部结构和现在流行的Loft公寓差不多。客厅，厨房，卫生间在一楼，二楼分为三个独立的房间，每个房间不到10平米。张女士和丈夫住在阳面，吴德红住在阴面。中间的空房间，张女士的孩子偶尔回来住。

在有限的空间里，尽可能的利用资源。隔断不仅把房间隔开，还把空调分成两部分，相邻的两个房间可以“享用”一台空调。

租客出事后，张女士一家很快搬走了。遇到前来采访的记者，丈夫不愿多谈，只说时间错开，平时联系很少。拿走最后一批物品后，他骑着电动车快速驶离。

65438年2月9日上午，除公共设施外，只有吴德宏的财物没有被拿走。客厅的餐桌上，他做的两个菜扣在一个塑料筐下。其中一个是蒜苗炒鸡蛋，另一个菜拌了娃娃菜，汤还没有完全蒸发。

唯一的肉菜在电饭锅里，是我姐做的腊肉。小碗肉放在米饭上，表面沾满白色油脂。

姐姐用电饭锅给吴德红做了腊肉。新京报记者祖一菲摄

家人根据头和脚的位置推测，吴德红可能是回来做晚饭时突然摔倒的。但具体死因谁也说不准。

家属认为吴德红是劳累过度导致猝死。陈丽贞还说，吴德宏的身体好得像头牛，他以前从未听说过任何疾病。

吴生记得我表哥跟他提过一次。“当时客户家的电梯坏了。他刚爬到27楼送饭，内裤都湿透了。”

民警曾在现场询问其家属，了解吴德宏是否有饮酒的习惯。吴的家人说，他平时根本不喝酒，过年回家和亲友聚会也从不喝酒。虽然我吸烟，但我并不烟瘾。一包烟可以用好几天。

法医在现场给出“猝死”的结论后，问是否需要送尸体解剖。吴家人觉得没必要，叫了殡仪车，连夜把吴德红送回老家。第二天，尸体被火化。

消息传开后，

事发当晚，安品街上警灯闪烁的时候，外卖员死亡的消息早已传开。附近大部分人都知道周围住着送货员，但他们之间几乎没有交集。

邻居王虎曾经和吴德宏打过招呼，他们站在街上说话，说街上的路修了这么久，为什么还不结束。其他的我都没谈过。

一个在街边卖菜的安徽女人，刚搬来一个多月。前不久的一个中午，她看见吴德红坐在门口晒太阳，就问他要不要去买菜。吴德宏说他基本不做饭。如果他想买的话，他会去她家打理生意。

街角一家理发店的女售货员也听说一个送货员死了，但她想不出那个人是谁，也不记得他有没有来店里理发。

相隔十几米的一个院子里，有五家众包外卖。听说有个同事“死了”，河南小伙张斌吓得在床上躺了两天。他最近感到很累，但他从来不敢停下来休息。

别人月入几千，张斌有时候一万多。他被室友们称为“单身王”。他一天跑十五六个小时，把兼职变成了全职。

张斌说他没别的招数，全靠拼。平台在下雨天搞活动的时候，他不忍心错过单价的临时上涨。他48小时只睡8小时，没日没夜的在外面跑，两天赚了1000多。

张斌曾经冲上平台南京外卖排行榜榜首，但很快就被别人刷下来了。

刘海科住在张斌对面的床上，谈论外卖行业的众包。他说，“现在每个平台都没有时间限制。只要有能力，随便跑，平台不会强制下线。”

刘海科每天跑8个小时左右，接四五十单，赚两三百块钱。通常，他的大部分时间都花在送货上。回家给车充电的时候，他也点外卖，尽量节省时间和精力，多跑几单。

在众包手里，刘海科见过一些四五十岁的“单身王”。这些人从老家或者工地出来，发现送货还挺自由的，就一直做。因为要养活一个家庭，往往比年轻人还难。

长时间在路上抢时间，送餐过程中难免会有磕碰。不久前，刘海科在骑自行车时意外摔倒，右前额被撕裂。他用纸巾盖住伤口，并在去看医生前把剩下的饭菜送了出去。

“不然送晚了，被投诉就要罚款了。”

刘海科先去了诊所。因为伤口在眼睛正上方，建议他去医院治疗。后来在某三甲医院眼科缝了四针，医药费花了近千元。

刘海科眼睛上方的伤口。新京报记者祖一菲摄

从医生办公室回来后，刘海科想起了每天接单后扣除的3元保险费。他联系平台客服，希望报销医药费。在对提交的材料多次审核失败后，他选择了放弃。

吴也注意到的3元保险费被系统自动扣除。保单详情显示，3元钱所承保的保险为众包骑手意外险，但骑手页面并未显示意外包括哪些内容以及对应的赔偿金额。

165438+10月12，PICC中国负责处理此事的专员表示，众包骑手意外险可以承保猝死。最近已经和劳务公司一起和死者家属商量，但具体赔偿金额还没确定，不便透露。

吴德宏手机里的劳动协议显示，他与一家名为“邦芒”的服务外包公司签订了劳动关系。吴家人联系公司后，相关负责人表示，除了保险赔偿外，还会给予一定的人道主义赔偿。但和公安部门了解核实死因需要时间。

一切都太迟了。

虽然已经分开一年了，但陈丽贞在得知吴德宏的死讯后仍然跑前跑后，忙于善后工作。

2016年，她和吴德红因为老乡关系相识。慢慢地，他们对他有了感觉。“可以说是我追的他。”

陈丽贞15岁来宁谋生，从油漆工到出租车司机，努力攒下半辈子的一套房。和吴德红一样，离异，带着女儿一个人生活。

两人关系发展良好，但由于吴德宏负债累累，家庭条件一般，这段感情遭到了陈家的反对。吴德宏也很纠结。他觉得自己一无所有，担心会拖累陈丽贞。

陈丽贞的女儿起初也拒绝了，担心她母亲将来没有依靠。后来她发现吴德红对妈妈和自己都很好，慢慢接受了他。听到她答应将来挣钱养活他们，陈丽贞非常高兴。

为了还债，吴德红在一家餐馆做伙食协管员，月薪四千。后来，当陈丽贞听说送货更有利可图，时间也更自由时，她建议他这么做。吴德宏听从了她的建议。

但是因为他的脸，有人问起他的职业。他没说自己是外卖员，只说自己在外面打工。

有一段时间，吴德宏工作很辛苦，两辆电动车骑的不一样，从早上九点到晚上一点。后来，因为影响了陈丽贞的休息，结束时间提前到了晚上十点。

他在微信签名上写道:悠扬的歌声，温暖的世界，一份喜悦的喜悦，永远属于你生命中那个坚强的自己。

吴德宏的k歌软件主页。新京报记者祖一菲摄

然而，现实生活并没有那么美好。在他们在一起的最后一年，陈家更加反对，他们不得不暂时分开。

吴德红搬出了他们合租的房子。后来之所以住在安品街的出租屋，是因为价格略便宜，车放在院子里也不怕丢。

虽然分开了，但两人还是很在乎对方。每次吴德宏回安徽老家，陈丽贞都会把他的私家车借给他。她为他做了一个计划，明年不送外卖，转网约车。

但是已经太晚了。

吴德红出事后，陈丽贞一直觉得对不起他，后悔没有放下牵挂，把他丢在身后。

头七前一天，和吴一家来到出租屋收拾东西。在房间里，她一边收拾东西一边回忆在一起的日子，说吴德宏爱干净，衣服总是叠得整整齐齐。

陈丽贞把她的衣服打包带回了家。她说她的衣服有他的味道，她不忍心失去它们。

吴德宏的骨灰暂时存放在殡仪馆。赔偿金下来后，和吴家想找一个墓地，把他换到一个更好的地方。

(陈丽贞、王虎、张斌、刘海科为化名)