武汉大学教室
国立武汉大学的校门重建了，比原来的大了。我站在门口想拍张照片，但是络绎不绝的人隔着一条缝隙不肯给我。
我在看，发现你在远处拿着相机。真的是你吗？你拉开人群，挥挥手朝我走来，把相机递给路人说，和我女朋友合个影。
“你好，你好，和我女朋友合张影。”
哦，哦，我才意识到，原来不是你，是比你我小近十岁的学弟。他和他的女朋友都笑着期待着我。
我拿着相机，透过镜头看到，男生一只手抓住女生的腰，另一只手把女生的头压在自己的肩膀上。女孩一边骂一边假装反抗，最后她笑得很灿烂，那笑容被我留在了镜头里。
那分明是我们，七年前，八年前，九年前，十年前。
当时你穿着一件黑色的马甲急匆匆的穿过校门，和我撞了个满怀低着头找东西。我包里的卫生巾被打掉了。我一怒之下，尴尬的差点哭出来，指责你。为什么是你？你一定是故意这样做的。
你拿起卫生巾藏在身后。你结结巴巴地说:“我真的不是故意的。我会付钱的。”
我说:“你不用付钱。”愤然离开。我听见你在我身后说:“嘿嘿，我们是一个班的。”
什么？一节课？我疑惑地回头看着你，看着你，为什么我不记得了？难怪，你这个小平头的小眼睛没有特色，但是你的肌肉让人印象深刻。
我记得你。
从现在开始，我总会在这里那里遇见你，从慢悠悠的看一眼到微笑，到开心的打招呼，到一起在食堂吃饭，一起打羽毛球。
当我发现我的生命中处处都有你的时候，你及时表白了。你拉着我的手说，哦，你的手掌表示你缺男朋友，我就来了。
下学期的清明节，著名的武大樱花盛开。
我们的第一张照片就是在前年被拆的旧“国立武汉大学”前拍的。我还记得当时我穿着白衬衫蓝裙子，你穿着红t恤牛仔裤，说很上镜。
你找了个学长帮我们拍了张照片，然后和我并肩站在门口。学长笑着调侃你:女朋友？你能不能不要这么正式？
于是你红着脸抓住我的肩膀，我学长还在欣喜的看着我们，却不肯举起相机。直到你突然开窍，用另一只手把我的头往你肩膀上撞破，学长才“咔嚓”一声。
不同于十年后的大三，你当时握在我肩膀上的手是汗涔涔的，湿热的体温穿过我的衬衫，直抵我的心跳。刚和异性亲密接触的时候，我汗流浃背。
后来聊到彼此的尴尬，我们又会深情地拥抱在一起。你说遇到一个好学长，鼓起勇气去做自己想了很久的事情，是一件好事。
晚上，满身肌肉的你背着我穿过樱花大道，气喘吁吁的说，我本可以做这么浪漫的事。
我很幸福，我爱上了这朵樱花，我爱上了独一无二的你。
我们在大二大三的时候从来没有错过一次樱花，留下了各种各样的照片，有我吃冰淇淋时打喷嚏的照片，有你躺在地上为我抓拍的照片，还有学校门口的年照。
可惜高三来的太早了。虽然我很感谢武大自由激进的学习氛围，让我们两个都有了自我规划和自我追求的能力，但是因为这个不同的梦想，我们开始有了分歧。
你的职业蓝图我很熟悉，因为我听过太多次了。你一心想去香港深造，我却不能放弃我心爱的北京。
我是一个北方女孩，我爱北京没有理由，就像你现在爱深圳一样。
为了说服对方，我们分手了好几次。
最后，倔强的我拎起行李，去练了。那时候才2月，刚开学，我们这对被同学看好的合体恋人就分开了。
我在白雪皑皑的北京赶地铁，你在春意盎然的武汉埋头读书。
我穿上高跟鞋，红嘴蓝眼影，你穿上背心短裤拖鞋。
樱花三月，我在等你回我电话拍照。但是你没有。我忍不住买了票赶回学校。我想给你一个惊喜，只知道你去香港面试了，也许你在迪士尼闲逛。
校园的角落里充满了回忆。我举起相机拍樱花，越温柔越痛苦。
马上就要毕业了，不想留下什么遗憾。我租了一套学士服留下来给自己和小樱做个纪念。
你回来后，默默地看着，什么也没说，只是说给我洗一个，我洗了。
后来我毕业了。
没有人说再见，所以很轻。
……
十年后，我再回到武大，怎么也看不到我们的教室，里面坐满了人，都是年轻稚嫩的面孔，就像当年的我们，却不是当年的我们。
呵呵，真的好难过。
记得毕业两年后，你从香港回来，参观了武大。你甚至给我发了照片。
那天北京下大雨。我刚被老板骂得狗血淋头。我打着伞在公司楼下走来走去。鞋子衣服湿了也没关系。
职场没有我想象的那么轻松。为了我口中的更好的自己，也为了你眼中的更好的自己，我已经尽了最大的努力，同时也疲惫不堪。
当我收到你发给我的教室的图片时，我的防线突然崩溃了。我蹲在大雨里拨通了你的电话，一遍又一遍的问你:真的算了，算了，来北京吧，来北京吧。
……
后来哭累了，发现电话已经挂了，公司也已经下班了。我摸了摸脸，带着用过的妆坐地铁回去了。它仍然孤独地等待着我。
我不怪你，也不怪时间。是因为我们不确定，我们在茫茫人海中失散了。
那天晚上，我写了一万多字给自己，也给你。他们说，恋爱要有仪式，结婚是一种，分手也是一种。
我用了所有看似不好听的词来形容我们大学四年的面貌。我来告诉你为什么樱花是白色的，因为这是为爱情举行的葬礼。
……
这次还把我们教室拍下来发给你，说教室里坐满了人，但已经不是我们了。
没想到你很快回复了我，你有点不开心。你说，别光顾着拍照，人太多了，看好你儿子。
是的，两年后毕业后的长信并没有成为绝交信，而是成为了你经常提起的笑柄。
你说，那一年，你坐在武汉的教室外面，用手机听着我的哭声，你很难过。你坐了一大早的飞机去北京，降落在你的手机上，看了我的绝交信。
你遇见我说的第一句话是樱花是白色的，因为它们是白色的。不要制造混乱...你有男朋友吗？如果不是，那还是我。
我惊得下巴都掉了。我觉得你没必要这么做。到处跑简直是浪费生命。
你说，你没有绕过去，你只是从头再来。
你说，我花了那么多时间追我，怎么舍得扔掉？
你说时间会给真爱的，那两年就让我们补上吧。
后来你签了北京的工作，我只用了半个月就想通了，跟你复合了。
不，我儿子四岁了。
我们手牵手走了很久。我失业了，你失败了，我懊恼了，你后悔了。不过还好，每个人都一只手牢牢抱着儿子，不会再分开。
现在，我们住在深圳。你为了我去过北京，我以后会陪你在深圳。
樱花开了，我申请了出差。儿子老了，也该看看我们的青春足迹了。
……
你大概觉得你的回复有点生硬，过了五分钟，你又加了一句:
教室里挤满了人。里面肯定有我们。
我想，是的。