板泉中学时代
1
最近，我的同学裴在QQ上告诉我，你们村的堰消失了。昨天回家扫墓打算坐车，重走之前我们走过的路，在原来的收费站下车，找到去你们村的路口。结果走不了300米，没用。
他很难过。他在QQ上发了这样一个表情，继续说“变化很大。从家里走回来的时候，从河边经过王家岔河，但是不行。我不得不从你们村子的中部向北向东走。”四十年沧桑巨变。
我说，是的，我不认为我们变年轻了。他说年过半百。
裴Xi是我的高中同学。这个村庄在我家的西南方。上镇上的中学，我村西边的堰是我和他的必经之路。四十多年后，他再次回到家乡，曾经走过的堰已经不见了。
消失的不仅仅是堰。高中毕业后，同学们各奔东西，天各一方，很多人一面都没见过，更别说联系了。
去年春天的一个周末的早晨，我骑在宛平口海边的自行车道上。手机微信的声音响了一下。我赶紧停下来，拿出手机。一个叫九月的网友邀请我加入一个微信群。这个团体的名字叫“板泉中学时代”。我的心在颤抖，激动到是同学团，毫不犹豫的接受了邀请。
玖月回答的很快，真的很快。我说，当然。
2
7月初，1983，我和九伯等同学从大学嘉联中学的初中课本上抬起头，走出联众中学校园里安静的教室和大学嘉联蜿蜒的小巷，连续两个雨天参加板泉中学的中考。一个多月后，我收到了录取通知书，我自然兴奋不已。这是板泉公社的最高机构。在这里三年后，我的生活变得更好了。
我记得我走进校园的那一天，我的眼里充满了泪水。这些眼泪里不仅包含了父亲和哥哥对我学习的艰辛和辛酸，也包含了我对知识的渴望和对未来生活的向往。于是我在心里轻声说，板泉中学，我来了。
那时候学校条件没有现在好。没有建筑，全是平房，墙壁用蓝色的石头雕成蘑菇的形状，屋顶铺着水泥瓦。在阳光下，这所高中整齐地矗立在校园的三个区域的中央。东区有三排，中区有四排，分别是教师办公区和实验室，西区有三排，是高中。
东、中区之间有一条宽阔的沙路，两旁是两排郁郁葱葱的杨树，中西区之间也有一条宽阔的沙路，路的两边生长着高大的水杉，给人以岁月沧桑的感觉。夏秋两季，恢弘的华盖覆盖着两条沙路，激励着学生不断培养进取的信心，努力敲开知识的大门。
学校东南角有三四排红砖墙的平房，是教职工家属区。最南边是开水房、厨房和校办工厂，最西边是操场，操场有篮球场和椭圆形跑道，最北边是一排平房，有教师家属院和学生宿舍。靠近大门西侧的是学校收发室和保卫科。13年级的教室在西区教室前排。我2班在中间教室，1班在旁边最东边，宿舍在最北一排收发室旁边的平房。
最开始宿舍是铺的，就是用麦秸当地板底，上面铺蒲草。后来学校改善了条件，用铁床做上下铺。有条件的同学从家里带了芦苇席，放在上面，舒服多了，但是一个房间能睡28、9个人，县里的秩序监控严格，有时候会失控，加上夏天蚊子、跳蚤、被子。
担任班主任的物理老师赵来军曾开玩笑说，在这里，上面是飞机，下面是坦克，房间里充满了气味，有热有冷。你只是要有克服这样的环境带来的困难的精神。哪怕掉两斤干驴肉，将来最差也要考个师范，哪怕跳出农业大门，也不辜负父母的期望。
三
？我记得最清楚的是一日三餐。早上，中午或者下午，当最后一节课下课的铃声响起，教室里充满了焦虑。很快，人们开始议论纷纷。班长易军冲着值班的两个学生喊了一声，赶紧用木棍拎起两个马口铁盘子去开水间灌开水。因为他迟到了，别的班都提前走了去灌开水，他只好排队，耽误吃饭，耽误下一节课。因为这件事，他不知道生了多少次值日同学的气，因为他们慢了铁。
当值日生把两个铁壶开水抬进宿舍时，同学们争先恐后地用铁壶里的水瓢往自己的茶壶里舀水。当他们提着装满开水的茶罐来到自己的铺位时，他们打开用笼布或从家里带来的包袱包着的煎饼，津津有味地吃着玻璃罐头里的咸菜。他们有的在大声说话，有的在讲笑话，有的在讲一道有趣的数学题，不知不觉就吃光了一顿饭。
有几个煎饼和咸菜。每周五半，每餐吃两个煎饼，也就是一天六个，一周三十四个。咸菜装在罐头瓶子里，一顿饭吃多少的计算并不准确，但总量是控制的。吃多了周六就不能吃了，只能用开水嚼干。当时农村的学生住校，是这么算的。每个周六下午，当我走回家的时候，我的家人已经准备好了。第二天早上，我会把煎饼磨好烤好，然后把已经烤好的煎饼在盖子上数一数，用塑料布包好，防止变干，再用笼布包好，用装有咸菜的罐装玻璃瓶装在尼龙网袋里。
这个罐装瓶里的咸菜也很精致。一般家庭，把腌好的青春痘切成细条，只在花生炒锅里炒，然后装瓶。如果是固体的，就在炒好的咸菜里放点黄豆、花生、肉丁，味道会很不一样。煎饼包和咸菜瓶装进尼龙网袋后，已是周日下午。我用木棍挑着它们，一头放书包，一头放尼龙网袋，步行去学校。于是每周日下午四五点钟，在朝北偏东的学校门口，就能看到背着煎饼和书包回宿舍的学生络绎不绝。
学校厨房每餐都有包子、炒菜、炖菜，是给有点钱的老师或学生吃的。像我这样的人，想都不敢想。班里的同学葛秀发，一家三口的意思。他爸爸做点小生意，家里比较宽裕。平时，他有一点钱就去厨房买做饭。不值班的时候，下课就跑进宿舍，拿起另一个白瓷坛子，跑到最前面的厨房。他玩着手里的炒菜，跑回宿舍自己的铺位。
我和他是“上下铺兄弟”，他睡下铺，我一般和他在下铺吃饭。他把装着烹饪用的白色瓷罐放在我和他之间，并示意我吃一些。刚开始还不好意思吃。过了很久，我看到他吃的很好。在他的示意下，我贪婪地伸出筷子。他笑着说，吃吧，我吃不了那么多。说我不能吃，那不是他的意思，而是他对我真挚的兄弟般的关怀。他买了不同的菜，有韭菜炒鸡蛋，炖白菜，菠菜鸡蛋汤，不同的菜。我说，每个菜多少钱？
葛秀发说，有五毛，两毛，一毛。后来看了路遥的小说《平凡的世界》。主角孙少平上高中的时候，厨房做饭分A、B、c三类，第一道菜主要是土豆、白菜、粉条，还有一部分是馋肉片，每个三毛钱；B菜其他内容和A菜一样，除了没有肉，每份15分钱。c菜远远不够，水煮白萝卜——似乎只是为了掩盖过度的轻盈，一些辣椒花油象征性地飘在里面。不过这道菜的价格也便宜，每份五毛钱。
这让我想起葛秀发买了鸡蛋猪肉的菜，比这个菜好吃。孙少平的情况似乎比我的更糟。毕竟他连C食物都很少吃。孙少平上高中的时候是五六十年代，而我和葛秀直到八十年代末才上高中。毕竟年代不同了，社会和家庭都在进步。这让我多次梦到和葛秀发一起吃他白瓷坛子里的炒菜。每次醒来都很激动，也一直很感激葛秀发当时兄弟般的关怀。
学校毕业后，我在乡镇工作。那是一个夏天，他来我单位看我。他说他毕业于师范学院，在芳官中学教书。虽然晚了几年，但还是有幸去拜访了他。我说，你学习那么努力，持之以恒，坚持自己的目标，对同学好。这样的运气是必要的。
四
老师的关怀更是无与伦比。来到沿海城市日照工作后的第七年，在岚山港工作的同学康川电话告诉我，你还记得那个英语老师王磊吗？康川说完这话，我立刻看到了那个说普通话的年轻漂亮的女老师的形象。在我们高中毕业之前，她被调走了。我说，记住，记住。他说，我知道她现在在哪里。
康川有一些悬念，所以我告诉你，你最好直接说。康川:听着，我有点担心。我笑着说，我就是想让你担心。自从高中以来，王雷一直在我们班教英语。那时她刚从临沂师范学院毕业。她二十多岁，高高的个子，戴着一副高度近视的眼镜，留着齐耳的短发，经常穿着一套黑色的西装，将她的脸衬托得雪白。她一走进教室，就用流利的英语宣布开始上课。
她的英语发音非常准确，用词清晰。黑板上的文字显示了她的性格。也许是因为刚毕业，她还没有灵活掌握师范院校老师教的教学方法。平时一节课下来，黑板都要擦三四遍。每当她挥动右臂擦一次，就会用脸颊撅起嘴唇，像是在抵抗飞来的粉笔沫，脸上还会泛起微微的红润，显得有些吃力。然后我继续她在黑板上的书写。英文书法非常标准，我在她板书的曲折中形成了现在的英文。
她一直在黑板上写，让同学一直记笔记，就是抄她的黑板。于是有些同学厌倦了抄袭，说她死板不灵活。她也听到了，以后进步很多。但是，我还是喜欢她在黑板上写字，我也愿意随着她在黑板上写字不断地记笔记，这样我的手、眼、耳、脑还是可以加强记忆的。高一的时候，从初中五册开始学英语。因为我所在的二班大部分同学初中英语基础比较薄弱，学校突然安排用一个学期的时间完成第五册和第六册。
也许是为了我更好的英语学习。当时我是上课经常被王磊老师问或站起来背或在黑板上做练习的学生之一。刚开始上课的时候，我经常听到她叫我的名字。每当我听到她呼唤我的声音，我的心就一紧，有时候我回答不了她的问题，有时候我背不完她布置的课文，有时候我写不出她布置在黑板上的单词。在众目睽睽之下，我显得很尴尬，但她没有。
她的表情和态度让我烦躁。为她的表现感到惋惜，我暗暗下定决心下次好好表现，不让她失望。就是在这样一次又一次的努力下，她下定决心，完成了高中英语第一册的教学，我的英语学习也取得了满意的成绩。高二下半学期，她被调走了，英语课换了另一个女老师。直到高中英语第二册第七课学完，我们班才面临毕业。
在槐花盛开的季节，我参加了临沂地区的高考预选，直到大学毕业参加工作才得到她的消息。所以，我的同学康川告诉我，现在有了她的消息，我自然是无比的高兴，急着想让他知道王磊老师的近况。传说我也没见过她。我刚听说她在赣榆县工作。我不知道她是不是老师。我说，你有她的联系方式吗？康传奇。号码
我很失望。好在赣榆县离日照不远，开车不到100公里。当时听说她老家是江苏的，在莒南和亲戚一起长大，考上临沂师范学院后，自然要回老家照顾父母。赣榆县虽然小，但是没有具体地址，想找一个人也不容易。我想，即使是现在，她的学生都五十岁左右了，她可能头发花白，脸上有皱纹。
于是，我想起了同学聚会上常说的一句话“相见不如怀念”。怀旧是对青春的一种回眸，是对青春同伴的一种向往，有着无限的向往。相见是对现实的考证。青春没了，理想也没了，但在青春实现理想的道路上，硕果累累，个人事业辉煌，儿孙满堂，天伦之乐。相见是一种交流，一种享受，一种冷漠。人与人之间，各种相遇和缘分总是在不经意间发生。也许一个不经意的举动会让对方深深记住。也许一个无意的微笑会增添一点温暖和美好。
五
前年中秋节前，我跟同学裴说，我要回板泉中学了。他说，那怎么办，原来的样子早就没了，现在变成了板泉镇第一中学，是县板泉中学和板泉联中合并的。我说，哦，我档案里关于我在板泉中学学习经历的记录不准确，所以我现在要请一真中学出具证明。他说，那你来吧，我认识那里的校长，和镇党委书记季先光也比较熟，也是我们的校友。
有了裴的承诺，我就放心地回到板泉开证了。开车先来到了县城，在县一中门口停了下来，接了裴又开车去了板泉镇。霈Xi说，都快中午了。我们先吃饭，然后下午去镇一中。他一边说，一边打电话订餐。我一听说，他就去老家龙窝村的一家饭店吃饭。我说，太远了吗？以前我觉得从县城到龙窝村要走50多里路是一个很遥远的概念。霈Xi笑着说，这就落后了。现在路好了，车也多了，不用担心，不用12肯定能到。
当他来到板泉镇党委办公区时，季先光已经在门口等着了。见面的时候，他很开心。他握了握手，然后上了公共汽车。他沿着兰集路走到龙窝村，在西高峪村西端打开了通往河和龙窝村的堰。堰已经是硬化的路面，车开得很平稳。转眼向西望去，是一望无际的沭河，此时已是中秋时节，河水不算太大。
我有点失望。霈Xi正上下颠倒地摆弄着她的手机，像是在发信息，笑而不语。现在的乡村公路确实是无忧无虑地建成了，汽车在上面调头。一边欣赏这一带如画的秋景，一边真的在12之前来到了龙窝村东头的餐厅。下了车，看到已经有四五个人在那里等着了。霈Xi笑着说，“这是给你的一个惊喜。当我的老同学听说你要来，他们都想见面喝一杯。这次只邀请了这些人，下次还会邀请其他人。”
我一拍裴Xi的肩膀，就意识到他刚才用手机做了什么。我在老同学面前说，霈Xi，你真行。这真是一个惊喜。再看同学，有之前见过几次面的、王，还有毕业后一次面都没见过的薛、李学聪、刘思宏。他们一大早就接到裴Xi的电话，并拨出一天时间来见我。自然，我钦佩我的同学裴的深思熟虑和巧妙的到来。和我见过的同学握手，我很激动。素未谋面的同学给了我一个大大的拥抱。他们手臂的用力让我感受到了同学们的善意。
燕东一直是个爱开玩笑的人。他在桌边坐下后，坐在我旁边，笑着说:大文浩，我看了你在网上写的《板泉神经》。我仿佛回到了我们在板泉中学的时代，但你写校门外泉水的那一段，却让人偷窥女学生站在泉水中红润的脚跟。他的话引起了满桌同学的笑声，我不好意思的笑了笑说，只是当时的情况，当时的情况，你看了会舒服的。
当满满一桌子好吃的家乡菜端上来的时候，同学们自然想一边喝几杯，一边交流现状。德姬说，在我们这个年龄，该为我们的孩子着想了。学聪说我结婚早，抱孙子了。德姬说，如果我们有一代人，我们应该比自己的孩子更亲密。在我们有孩子的年纪，我们都在工作中挣扎，生活中忙碌，没有时间照顾孩子。现在我们有时间了，我们要把对孩子的爱寄托在他们身上。
思宏说，说实话，生活还是不错的。如果条件允许，绝不会像我们当时那样处于不确定状态。燕杰说，如果我没有去板泉中学读高中，我的生活可能不会像今天这样美好。同学们交流，白酒也是杯杯喝，话也多了。这时，德姬说，我们班现在只有罗征了。突然提到罗征，餐桌上的所有学生都沉默了。
罗征毕业后是理科班的班长。他家属于佃农村。他很温柔。毕业那年考上了大连海事学院，之后分配到了大连海运公司。在世界各地都被提拔到船员大副的位置，事业蒸蒸日上。只有在一艘去荷兰鹿特丹的船上，他晚上站在甲板上工作。突然，钢丝绳弹出，砸到了他的头上。他去老家参加葬礼的时候，同学去了很多，觉得对不起他。
说实话，无论这个世界给我们什么，是苦是乐是生是死，我们都无法选择。希望我们能保持一颗宁静的心，少一些期待，多一些包容，做好自己，留还是留，微笑着善待衰老的自己。时间一去不复返，时光一去不复返。我们在变老的道路上能走多远，取决于我们的体质和心态。
裴Xi说，今天是中午，所以不允许学生多喝酒。我们喝个痛快，去看看龙窝新建的束河大坝。午饭后，在秋日的阳光下，天空清澈明亮，新建的束河大坝清晰地展现在眼前。车上面的坝洞里还能听到水流湍急的声音，打开车窗玻璃，还能闻到河上飘上来的鱼腥味。是非常纯正的家乡味道。这气味，无论是属于龙巢还是岔河，早已分不清，一种乡愁纠缠在记忆里。这是一种最初的感情，比如故乡，比如同学，因为这是最简单的，不加修饰的，一种原始的感情，是珍惜的，是寄托的。
不要超过其他同学。我和裴和宪光一起来到镇一中。这里确实发生了巨大的变化。大门坐北朝南，面对一条东西走向的沥青大道，西面通往居阿公路，东面蜿蜒至县城。进了大门，可以看到宽敞的操场、篮球场、足球场，再往北走，可以看到刚刚矗立起来的三栋教学楼。在中间那栋楼前，我们下了车，卞院长已经在一楼大厅等了很久了。这正是裴的精心安排，说明了目的。卞校长赶紧安排人员，在出具的证明函上加盖公章。
然后他带我们参观了校园。来到操场，他说，镇一中是由板泉中学和板泉联众中学合并而成，占用了原来两所学校的场地，所以面积比较大，校园也比较宽敞。他指着西侧的一片空地说，镇里正计划在那里再建三栋教学楼，也将并入刘庄镇二中，这样师资力量也将壮大。这叫强强联合，能产生更好的教学效果。
转着东侧的教学楼，边校长饶有兴致地指着两排红砖砌成的平房，说这是板泉中学改造时留下的老痕迹之一。原来是三排平房，拆了一排。现在还是教职工家属的住房。再转到东北角，边校长指着藏在中间的一堵几十米长的青石院墙说，这是板泉中学的时代，正因为坚固才留了下来。在校园里走了一圈，他说这些是板泉中学现在唯一能看到的老影像。
我看着这两条旧迹，心情仿佛飞回了高中时代。那时候，人和事的影像接踵而来，仿佛就在昨天。霈Xi和祭灯的表情似乎也在感慨着。时光荏苒，我却还没注意到，板泉中学的时光如梭。30年来，这里发生了翻天覆地的变化，只留下两条旧的痕迹让人记忆犹新。时间的流沙残酷地冲击着环境的变迁，也无情地冲淡了学生生命之树的绿色。青春已渐行渐远，真的很不人道。
裴Xi说，一旦你住在这里，你的心就会永存。我说，是的，在出国旅游的同学心中，板泉中学永远是年轻的。
六
回到日照后，无论是在家里还是在单位，半泉中学的新老形象总是在我眼前交替闪现。随着时代的进步，城镇建设的快速发展，老的板泉中学应该让位于新的板泉中学，让家乡的学生在更好的环境中学习成长。沉浸在旧的影像中，是一种乡愁，一种怀念，更是对故土的人和事的失望。
我想，我的同学们在晚自习的时候，还只是少年，意气风发。30多年，弹指一挥间，我们远隔千山万水，在各自的岗位上努力工作，只和同事朋友互动。就像在茫茫大海中奋力游着，看不到岸边，九月在板泉中学建立了一群学生，像一座灯塔，夜晚在岸边用强烈的光束指引航向，把学生们带回了板泉中学。
在宛平口景区的自行车道上，我问，九月，你是谁？九月说的有些悬疑，猜猜？我说，我不确定你是谁，但你一定是在板泉的一所中学住过。她给了我一个微笑的表情，我回复了裴Xi说的话:一旦你住在这里，你的心将永远存在。九月有些感慨的说，我是13年级1班的，你是2班的吧？我说，你怎么知道？九月说，我读过你的《板泉的神经》，每次读完都深深怀念记忆中的板泉中学。我发了个“哦”字，明白了。后来才知道九月是范芬，一个那么火，嘲笑所有人的理科女生。滨州医学院毕业后，她随丈夫南下，来到深圳。现在她的事业蒸蒸日上。
我走进群里，看到这里已经聚集了80多名学生。气氛很热闹，我感觉好像在参加一个盛大的同学聚会。“欢迎老同学归队！”玖月首先发言。然后一个同学说:“老同学，这么多年你去哪了？”“我是洪泉。你还记得我吗？”“我又回到老同学的怀抱了，感谢微信！”面对这句温暖而温馨的话，我有些激动，回答道:“多年后再见到老同学和熟悉的名字，我很激动。”我好想你！"
在我心中，“老同学”这个词比“我爱你”这个词更成熟友好，比“老同志”这个词更包容理解，“大家好”这个词甚至遥不可及，相形见绌。此时此刻，它能让我感到快乐。
是的幸福没有贫富之分，它是一种感觉。流浪汉吃完饭，高兴地坐在石板上晒太阳；这个富人开着一辆豪华汽车进山，为孩子们建了一所新学校。他也很开心。含辛茹苦，为孩子省吃俭用，孩子榜上有名，父母皆大欢喜；儿子远行，看到父母站在原地使劲挥手。那一刻，孩子是幸福的；争吵过后，丈夫还不忘把她爱吃的食物放进她的碗里。那一刻，夫妻俩幸福了。
同学见面能认出对方不就是一种幸福吗？在群里，老同学聊着各自的家庭，放松心情。用言语来说，他们数了数头上的皱纹，数了数头上的白发，这让他们觉得更幸福了。偶尔几个错别字大家都能理解，就像一个老人喝茶，半个胡子浸到碗里，然后喝一大口解渴，不管铁观音还是普洱茶。饮鸩止渴之后，他体会到了幸福。每个同学都有好消息发布，群里的老同学发红包，抢红包，互相祝贺。他们送出和攫取的，是喜悦和幸福。
这时我突然想起了板泉中学的晚自习。操场上，我的同学孔敬和裴趁着冬天的月光，拿起棍子学着互相捅，互相打架，就有了好榜样。教室里的晨读在我耳边响起:“深蓝色的天空挂着一轮金色的满月，海边的沙地上种着一望无际的绿色西瓜。其间，有一个十一二岁的少年，脖子上戴着银环，手里拿着钩叉，用尽全力去刺一匹马，那人却扭着身子从胯下逃走了...
互联网的力量甚至比孙的筋斗云还要强大。无论在他近在咫尺的家乡，还是在一个遥不可及的地方，都让我们走到了一起，隔着一个“老同学”，别提有多幸福了。在《少年友人来相会》和《沁园春·长沙》这首歌里，“只是一个同学和少年，正值壮年；秀才大怒，大骂方遒。”感觉是专门给老同学写的。
七
前几天，裴Xi继续用QQ和我聊天。他说我去年国庆在热电厂上班的儿子结婚了，我真的成了老豆。婚礼举行的时候，同学们来了好几桌，看着他们幸福的眼神，听着他们发自内心的祝福。我的心是如此温暖。从儿子的身上，我看到了我们青春的影子。我很感慨地说，是啊，下一代的青春就是我们板泉中学时代的翻版。虽然我们还没有觉得自己老，但是我们的孩子已经长大了，到了结婚的年龄，就拿我们和老人们比。
曾经存在于流年、城市的喧嚣、生活的痛苦背景下的青春与美好，已经将岁月的尘埃化为感恩与善良。通过“板泉中学时代”微信群，老同学们已经“见面”了，但不知道什么时候才能真正“相聚”。见面时，他们会紧紧拥抱，倾听彼此的心跳，感受彼此的筋肉。这声音和筋肉，来自于三十多年的同学之爱和怀念。
和同学聊天把我们带回了天真无邪的板泉中学，我自己也觉得年轻了很多。同学们年轻的面孔总是闪现在我的脑海里。“不要让美好的回忆在你我的心里渐渐淡去。人生有几个季节？我们将共同面对飞跃，展望未来，再接再厉。我们绝不会一步一个脚印的停下来。我们会一起追求，让梦想飞向理想的远野。”？这首《老同学》的歌词，正是我此时心情的准确表达。
怀念板泉中学的青葱岁月，是因为这个时代的岁月为他们各自在人生道路上的奋斗打下了坚实的基础，让学生见证了一个伟大的时代，参与了这个伟大时代的建设。在这个过程中，我们有过辉煌，有过沮丧，有过自信，有过犹豫，有过哭过笑过。正是经过了这些年的洗礼，才有了今天的世故、成熟和审慎。以后父母唠叨的时候，不要心烦；当孩子不听话时，要耐心开导他；事业受挫不要气馁；一定要整装待发，你会东山再起；当工作处于顺境时，你不应该骄傲。你必须居安思危，才能立于不败之地。
多年以后，在板泉镇中学不远处的一条街上，在一家被列为“独家记忆”的小餐馆里，在一张简陋的木质餐桌旁，两个七八十岁的老人面对面坐着，牙齿残缺不全，艰难地咀嚼着餐馆里新出炉的糠面煎饼，面前摆着一碟咸菜肉丁丝和两碗汤，悠闲而淡然地享受着。
此时，餐厅里播放着歌手庞龙30多年前唱的一首老歌:老同学是难忘的岁月，老同学是难舍的情结，老同学是一坛老酒，老同学是一份一模一样的作业。回忆起冷暖人生的重叠，才能明白同学的真情是最纯粹的，才能留住那些年和老同学的感情。
“哎，老刘头，别捏我盘子里的咸菜丝，不多。”“太多，不太多，老石。你当年也没这么小气，罐头瓶子里也没吃太多！”两双干瘪苍老的手开始争夺菜品。两个酒杯相对时，他们浑浊近视的眼神瞬间温柔起来，于是抢着买单。
因为他们是“板泉中学”的老同学。