王慧君:山沟里的味道。
我的家乡炒饭屋是一个僻静的山村，被连绵起伏的群山环绕在一个月牙形的山沟里。我在斯里兰卡土生土长，吃过糠咽过菜，上过小学和初中。虽然离开家乡40多年了，但那里的黄土味、青草味、人情味依然记忆犹新。
“河南王”
我们村有三个王兴家庭，其中两个是山东人和陕西人，但人数不多，是个小门户。而我们王家是一个大家族，从爷爷那一辈，男女老少都有四五十人。因为我们祖籍是河南省武安县王家庄，所以村里人都叫我们“河南王”。
我没有见过我的祖父王凤仪。我听说他是一所私立学校的老师。他的笔触清秀飘逸，潇洒自如。在留存下来的泛黄的旧档案中，清晰明了地记录着我们家族的发展历史。据记载，河南武安1738被淹，房屋、土地被淹。第五王氏家族的祖父王玉和第五王氏家族的祖母王琛，带着他们的子侄，带着一对竹篮子逃到了河南南阳县。
南阳古称宛，位于伏牛山南麓、汉水北麓，丘陵多，山峰秀丽，水草丰美，有“北国青山绕，城东白水曲”之美誉。一年后，生活刚要安定下来，结果整个县城都被蝗灾困扰，那么多蝗虫几乎可以遮天蔽日，庄稼都被吃得没叶子了。为了生存，祖爷爷和祖奶奶随乞丐来到山东济南。很不幸，在济南的一个农贸市场，我爷爷奶奶因为乞讨被分开了。爷爷奶奶领着两个孩子在市场门口等了两天两夜，我也没见到爷爷奶奶。没办法，祖奶奶流着泪领着竹篮子的孩子们，回到我们现在居住的麒麟山脚下定居。
麒麟山脚下没有朋友，母子俩看着山脚下的土地，只好住在别人用过的老地块里。床垫是一把柴，被子是一条破草帘。每到午夜，祖奶奶就流着眼泪抱起两个瘦骨嶙峋的孩子，望着南山的星空，哼着“我家住南山。男的孝顺，女的贤惠，兄弟姐妹是我们河南武安县王家庄传下来的家风！"
“妈妈，什么是家风？”四岁的儿子王廷贵不解地问。
“家风就是我们王家的家风。”
“南山南边的王家庄怎么样？”
“王家庄，武安县，柿子核桃板岩屋。石榴树椒香，家有大团！”
祖奶奶哭着让儿子王廷贵一遍一遍的背单词。王廷贵长大后，一遍又一遍地把话传给儿子王元臣，再由王元臣一遍又一遍地把话传给儿子王邓嘉...
我爷爷是个大男人，长着一张国字脸。他穿着一件朴素的灰色长袍已经很久了，头上扎着一条漂亮的辫子，辫子闪着黑光。爷爷总是微笑着和每个人说话时先点头再鞠躬。
爷爷有六个兄弟。他是老五，别人都叫他王五先生。第二个孩子王凤鸣是我的第二个祖父。他踏实，节俭，社交能力好，所以是一家之主。当时，成为一家之主的仪式非常隆重。祖父年纪大了，就把六个儿子媳妇召集在一起，商量让二儿子当族长。大家各抒己见。如果没有意见，六个儿子儿媳就给老人磕头，发誓全心全意支持新宗族的工作。
我们家讲究传统，重视礼仪。每年过年，都要开宗亲会。宗族协会是由族长主持的会议。很重要很严肃，全家男女老少都要参加。爷爷家的正房在正房，正房里有一个大炕，可以坐很多人。平时一家人男女老少都在这个房间吃饭，所以开会一般都在这里开。见面会开始，二爷爷请父亲王运来夫妇在正厅主位就座，儿女们按辈分依次给两位老人磕头鞠躬，熟练地背诵了家风家训，才坐下开会。会议内容基本都是家庭生活的事情。谁玩钱，谁吸毒，谁偷东西，哪个女人待公婆，不尊重小姑子，说闲话，谁家孩子打架骂人等等。，会上一律通报批评。当然也要表扬好的，比如尊老爱幼，和谐友善，勇敢关心他人等等。
新族长二爷，口才好，个子高。他戴着一顶棕色的毡帽，头上长时间扎着辫子。他爱把紫檀木铜锅烟斗握在手里，但每天抽得很少。如果他坐在那里低着头抽烟，一定是出了什么问题。那时候我们家人口多，生活很艰难。吃最后一餐而没有下一餐是很常见的。二爷爷经常背着包出门，向人借钱要粮。腊月三十的中午，粮库里连一粒米都没有。有人一大早就看到二爷爷蹲在大门口，低着头抽烟。还有人看见二爷低着头双手背在身后从西院走到东院，又从东院走到西院，用手里的管子敲打着毡帽头。最后，他从别人家借了两碗高粱米。全家四十八口人，杀了一只鸡，煮了一锅高粱米粥过年。
二爷爷和曾祖父一家住在我们西跨院的三间正房里。院子里有粮库和马棚，算是总后勤部。其他五个爷爷和他们的家人住在东四合院里。一年四季，院子里两个人都是吃着一锅饭，守着同一个家。只要二爷一声令下，大家都会开心，都会去争取。
我有一个八岁的妈妈，住在我们四合院的正房里。四十多岁的时候，因为没钱治疗眼疾，她失明了。她皮肤白嫩，又高又瘦，是个很干净很健谈的人。每天早饭后，她就拄着拐杖开始挨家挨户的走访。只要听说有个女人工作忙，没人照看孩子，或者平时手里有很多针线活，就主动提出给她一些，尤其是搓麻绳、收鞋底的活。八娘做得干净利落，一丝不苟。她常说，帮助别人是一种福气，回报你是一种感觉。大家都很感动地说，她虽然瞎了，但心里有一束非常明亮的光。
大嫂常年给孩子做衣服，总是愿意找她。八娘兴高采烈地叫孩子站在自己面前，然后伸出两个手指横着竖着量，大小就在那里。你可以放心去做。当你穿上它的时候，你可以确定它适合你的尺寸，无论胖瘦。时间长了，孩子们都喜欢跑到她身边，牵着她的手去摸。所以不管孩子多高，宝宝叫什么名字，衣服多长多宽，八娘都会张着嘴来。
我家门前有一棵大榆树，很粗很高。它至少有几十年的历史了。虽然那棵树不是我们王家种的，但粗细的根牢牢地扎进了我们两个院子。二爷爷经常告诉大家不要伤害他们。水是活跃的，树是有根的。我们的“河南王”应该像根一样紧密团结，无怨无悔。
当时我们家四十多口人团结和睦，吃一锅饭，喝一坛子水。每天天不亮，男男女女就开始起床，女人洗锅洗碗，生火做饭，男人在马棚里喂草，砍柴割草，帮着打理园子。哪个男的女的不起床，正在巡逻的二爷爷就咳嗽几声，院子里的脚步声就匆匆响起。
20世纪30年代，日本人开始侵略中国。1938年春天，几个日本兵穿着黄色的衣服，头上戴着缎带来到我们村。那时候正是满山杏花盛开的季节。日本兵为了能在山坡上愉快地欣赏杏花，骑着摩托车在山上抓了十几个孩子，说是在搞一个赏花运动比赛，让孩子脱了鞋从山顶跑到山下。谁跑得快，谁就能得到两块日本年糕糖和一束杏花。结果几个孩子不小心从山坡上摔了下来，遍体鳞伤。
我的第三个祖父，王凤竹，受雇于这个营地的一个富农。日本人看他身体好，身体壮，就带他给他们喂马挑水，一天只给他们两个烧饼。那天在山上，三爷看到日本兵故意拿小孩子的生命开玩笑，恨得嘴唇都咬破了，气红了的脖子上突然爆出蚯蚓一样的血管。回来后，他趁着夜深人静，找了些大钉子扎破日本兵摩托车的轮胎，用砍草用的大砍刀砍断了一条马的腿。日本人拼命把三爷赤身裸体吊在马厩的柱子上，身体被打得几次昏厥。二爷爷很着急，就召集兄弟们出主意，想办法救三爷爷。最后，二爷爷想出了一个主意。他听说赤峰总部有个叫山田一郎的日本官员文书，很爱写字画画。于是二爷爷让爷爷写了一幅书法送给山田一郎，求他帮忙救人。山田一郎是一个身材瘦小，戴着一副眼镜的小个子男人。他不会说几句中文。他看到爷爷的书法很开心，就一个电话把爷爷放了出来。
我爸爸和我二叔是爷爷的学生。因为舅舅年纪小，从小生病，外婆就把照顾他的任务交给了他。我二叔比我爸小几岁，平时很贪玩。爷爷给他布置了一个任务，除了照顾好叔叔，每天早上还要把爷爷学校的课桌摆放整齐，打扫地面。父亲的任务是提前准备好爷爷教的纸墨，泡好毛笔，然后打十遍流动算盘。十有八九，不听话的二叔领着三叔走了，不见了，于是打扫卫生的任务自然就落在了父亲身上。
有一次，山东王兴家的主妇大怒，找到爷爷奶奶，说二叔和老叔把他家放在山洞里的豆腐干都吃了，连布袋都被偷了，要爷爷赔一个银元。“河南王”的孩子怎么会偷别人的？爷爷的手在发抖，他压着二叔跪在王家门前道歉。叔叔说他们根本没有偷食物。当时还有其他孩子在山洞里玩。大叔怕豆腐干被别人偷走，就悄悄藏在瓷盆里。
第二天，王家的女人又找上门来，说豆腐干找到了，她错怪了两个孩子。热情地往舅舅和爸爸的口袋里装大红枣，连连鞠躬向外公外婆道歉。
我父亲和我叔叔结婚后，我的祖父母去世了。二叔和老叔对爸爸说，有爸爸跟着爸爸，没有爸爸跟着哥哥。从现在开始，每个人都要听他哥哥的话。当时由于人口太多，我们和舅舅早就分开了。虽然每个家庭都过着自己的生活，但我们和我叔叔住在院子的三个西翼。三兄弟互相关心，互相帮助。善良的母亲和贤惠的二姨像姐妹一样团结在一起。你尊重我，让我。20多年来，两家一直用一个水缸，一个碗架。尤其是用碾米机做饭，一般是你家三碗米饭，我家两碗豆角。回来你家做饭，我家蒸干粮。我从来没有因为你而红过脸。
几十年来，老实坦率的“河南王”已经成为十里八乡的一张“名门望族”名片。有人说村里有大事。只要老实刚毅的“河南王”男去那一站，好事保证全力帮他。坏事逆来顺受。这女孩已许配给王家。放心就是了，学习礼仪，多学习，好好生活。
时光飞逝，时光飞逝。如今时代进步了，新社会日新月异。王家人口越来越多，生活也越来越美好。但“男孝女贤，兄妹群”的家风和“恩为基础，孝为先，德为上，和为贵，廉不屈”的家训并没有改变。大人小孩都说，贫穷的时候智慧和福祉会改变。如果孝、家庭、一切的传统都变了，那么“河南王”的人生就没有味道了。
明凯叶赫
我已经有几年没回老家了。这次回去真的很想见见她。我想知道她是否还活着。
她的名字叫“明凯叶赫”，也有人叫她“相思”。其实我不知道她的确切年龄，只知道她出生在我家门前的“二人井”旁边
她身高五六米，腰围两尺多。伞状的头部非常漂亮，S形的浅灰褐色躯干，纵向开裂的皮肤就像穿了一件素雅的格子连衣裙。在树冠下面，一根水桶粗的叉子从树干上分叉出来，很像一个弯腰探井的女人。令人高兴的是，谷雨一过，满树的刀形叶子一天天长大，簇成一团。在叶子的呵护下，椭圆形的花朵每天都在膨胀，闪闪发亮，呈粉红色，一眨眼，一张小嘴，就吐出了五颜六色的花朵。这些花既漂亮又芳香。唐代诗人窦恕称赞他说:“花晚开，庭满香，夜微雨醒我醉。远书惜何增达，旧事凄凉不可闻。”
为什么“明凯叶赫”能在白天开出灿烂的花朵，在夜晚像醉酒一样悲伤地闭上嘴巴？为了解开这个谜，我年少天真。每次花开的时候，我都会躲在树下静静观察，寻找答案。那时候我们十几岁的朋友晚上一般会分成两组捉迷藏猫。我经常带领一批人当八路军，另一批是国民党特务。我们的藏身之处一个是棚子，一个是“二人井”旁边的“开夜车”。因为磨坊工棚里有很多灰尘和脏衣服，“夜开”的地方成了我们最好的藏身之处。
有一次，两个“间谍”被我们抓住了。当我看到他们用折断的树枝把头和身体绑在树上时，我非常生气。“树是我们皇室的，不允许再折树枝了。”我爱怜地捡起断了花的树枝，放在几个玻璃瓶里等着花开。不一会儿，沮丧的树枝直立起来，无精打采的花朵欢快地开放了。顿时，院内外清香扑鼻，沁人心脾。没想到我妈看到后用拳头教训了我一顿。她说这棵树属于王草的家庭，所以我们应该好好照顾它。小孩子折树枝都是瞎的。
晚上连饭都没吃，躺在床上流着委屈的眼泪。我哭着说树枝是被“间谍”二胖和法林弄断的，我不该瞎...我妈知道真相后，心疼的把我抱到床上说:“晚上死已经够难受了，你怎么还能杀她？”
“为什么？”我困惑地问。
“据说1938年河南发生水灾，王家和曹家两个老男女一起逃离家乡。为了谋生，两人一天就在村头挖了一口井。可惜两个饿得筋疲力尽的人都吐血了，后来人们就把这口井叫做‘二人井’。听说天上有个叫‘相思’的仙女知道了这件事，于是白天悄悄下到人间，从头上拔下一个银簪插在井边做标记，晚上再悄悄回到天宫。后来，井边长出了“明凯叶赫”树。
妈妈似乎记起了很多往事。“有一年，你三爷爷因为疟疾走了，留下了哑巴三奶奶和一个两岁多的小女孩。家里的房子破旧不堪，饭菜已经吃到了最后一餐。后来曹家的‘二光棍’经常去你三奶奶家帮忙挑水，砍柴，推滚筒。你三奶奶的老婆子见了，觉得输给了‘河南王’，骂了‘二学士’，把你三奶奶的行李扔出了院子。”
“从此，王草两家积怨甚深，‘二人井’也受到了影响。谁去玩水，谁就把井绳拿走。可是有人看见灯关了一会儿，‘二光棍’偷偷给你三奶奶家挑水，帮你三奶奶推碾米。”
“二胖姓曹，法林姓曹，可是他们两个大人为什么还欢迎我？”
“这几年好多了。记得你8岁的那个夏天，你在‘明凯叶赫’树下玩耍时，刮破了一条刚做好的新裤子，大腿内侧流了好多血。是Fallin的妈妈带你去他们家吃饭，给你缝好裤子，送你回来的？”
“记住。那天在他们家吃的是黄米米糕，又甜又香。”
听了妈妈的话，我像喜欢家里的镜子一样喜欢“早上开，晚上关”。每到夏夜，我就悄悄走到树下，透过月光看她如何守口如瓶。闭上嘴后还在释放香味吗？妈妈说“夜开夜闭”的嘴不会完全闭上。之所以入夜后香味更浓，是想告诉人们，她的全身都是宝。黄豆粒大的水果是中药，不仅能祛风除湿、活血止血，还能治疗抑郁症和失眠。喝她的马赛克水和苦树汁可以治愈焦虑和瘀伤。
为了让“明凯叶赫”永远美丽，春天，我把“二人转”旁边的冰撬起来，放在树根处，让它一天天融化；夏天的时候，我怕孩子们折树枝，摘树上的花和叶子，就挖了一把铲子，在树根周围围了一个圆形的水池，让水池长时间保持湿润。秋天，我把漂亮的叶子和花带到学校，送给同学做书签。香味很好，染了整个教室。冬天，把池子放满水，告诉人们“夜开”就是睡觉。请不要打扰它。
巧的是，今年故地重游50年，我带着孩子去寻找“明夜”。逛了一圈没找到，却看到她长大的地方竖起了一栋整洁的新房子。有人告诉我，老的“开夜车”没了，小的“开夜车”却在几个院子里找到了。曹家和王家的两个男大学毕业生看到我回来，请我给他们指导。他们正忙着写我们村庄的历史。
“这是好事。写村里的历史，离不开‘二人井’和‘明凯叶赫’，这是我们村民族团结的象征，也是曹、王友好发展历史的见证！”我和他们握手，说谢谢。
“什么，‘两口井’和‘夜间开放’？”他们有点惊讶。你看着我，我看着你。不一会儿，他们两个看着我甜甜地笑了，笑得那么开心，那么有味道。
发表于草原2020年第12期。
关于作者:
王慧君，出生于1953，赤峰市喀喇沁旗人。内蒙古作家协会会员。作品散见于《人民日报》、《光明日报》、《天津文学》、《四川文学》、《百家散文》等。出版散文集《爱，超越梦想》，《那些年温暖的阳光》等。获第七届冰心散文奖。