写冬季散文的散文家。
对于我这样一个在北平生活惯了的人来说，冬天不刮风就是奇迹；济南的冬天没有风。对于我这样一个刚从伦敦回来的人来说，冬天见不到日光很奇怪；济南的冬天阳光明媚。
自然，在热带的地方，阳光总是那么毒，那么响，有点吓人。然而，在中国北方的冬天，济南真的是一个宝库，温暖而晴朗的天气。
如果只有阳光，也不足为奇。请闭上眼睛想一想:一座有山有水的古城，都晒着太阳，睡得暖暖的，舒舒服服的，就等着春风把他们叫醒，这是理想的境界吗？这座山完全包围了济南，只有北面缺少一些食物。
这一圈小山在冬天特别可爱，仿佛把济南放在一个小摇篮里。他们小声耳语道:“别担心，这里会很暖和的。真的，济南人冬天都在笑。他们一看到那些山头，就觉得自己落地了，靠上了。
当他们从空中看到群山时，他们不自觉地想起，“明天可能是春天，对吗？有这样的温暖，也许今夜草会变绿？”连这点幻想都一时半会儿实现不了，他们也不着急，因为有这样的慈善寒冬，他们还要别的干嘛！
最棒的是还下了一点雪。你看，山上的矮松越来越黑，树顶上开着白花，像日本护士。山顶全是白色，给蓝天镶上了银色的边。山坡上，有些地方积雪较厚，有些地方还露着草色。
就这样，一个是白色的，一个是暗黄色的，给山披上了一件有水花纹的碎花礼服；看着看着，这件碎花连衣裙仿佛被风吹起，让你想多看一点美丽的山羊皮。等到快落山的时候，淡黄的阳光斜斜地照在山坡上，那片薄雪似乎突然羞红了脸，露出了一点粉红色。只是一场小雪。济南经不起大雪。那些山丘是如此的脆弱！
古老的济南，城那么窄，城那么宽敞。山坡上躺着一些小村庄，小村庄的屋顶上有些积雪。对，这是一幅小水墨画，可能是唐代一位著名画家画的。
水呢？它没有结冰，而是在绿色的浮萍上蒸着。海藻真的很绿，把常年储存的绿都拿出来了。天空越清澈，海藻越绿。有了这些绿灵，水就不忍心结冰了，那些熟练的垂柳还要在水里照一张相！
看，从澄清的河水中慢慢抬头，天空、半空中、天空从上到下都是那么的清澈湛蓝，整体是一片空灵的蓝色水晶。在这水晶里，有红色的屋顶，黄色的草山，像地毯上小花的小灰影；这是冬天的济南。
2、《雪》，作者:鲁迅
温暖国家的雨，从来没有变成过冰冷、坚硬、灿烂的雪花。见多识广的人觉得他单调，他觉得自己不幸吗？江南的雪很美。那是还在若隐若现的青春的消息，是很坚强的处女的皮肤。
在雪原，有血红色的山茶花，藏在白色和绿色中的单瓣梅花，以及深黄色的蜡梅:雪下有凉爽的绿色杂草。蝴蝶真的没有:我不记得蜜蜂是不是来采山茶花和梅花的蜜了。但我的眼睛仿佛看到冬天的花朵在雪地里盛开，许多蜜蜂忙着飞翔，我能听到它们嗡嗡的声音。
孩子们的手，冻得通红，像紫苞姜，七八个凑在一起做雪罗汉。因为不成功，谁的爸爸也来帮忙了。罗汉比孩子高很多，虽然只是一堆上小下大，最后也分不清是葫芦还是罗汉。
但是很白很亮，用自己的水分粘合在一起，整个地面都闪闪发光。孩子们用龙眼核做了他的眼睛，从他妈妈的粉里偷了胭脂涂在他的嘴唇上。这次真的是大罗汉。他只是坐在雪地里，眼睛火辣辣的，嘴唇红红的。
第二天，几个孩子来看他，问他。对了，他拍手，点头，笑。但他最终还是一个人坐着。阳光灿烂的日子又来舒缓他的皮肤，寒冷的夜晚使他冻结，变成一个不起眼的水晶形状；连续的晴天让他想知道是什么，嘴上的胭脂渐渐淡去。
但是，北方的雪花飞起来之后，永远是粉和沙一样的。它们永远不会粘在一起，散落在房子上、地上和干草上。就是这样。房子上的雪早已被消化，因为房子里的火是温暖的。
此外，晴天下，突然来了一阵旋风，它飞得轰轰烈烈，在阳光下发出耀眼的光芒，如一团含着火焰的雾，旋转上升，弥漫太空；让空间旋转、上升、闪烁。
在无垠的旷野上，在寒冷的天空下，是雨的精神在发光，在上升。
3、《冬天》，作者:矛盾
诗人大概对四季有不同的感受吧。一般来说，就是“春游”、“暑假”、“悲秋”的意思。我想不出一个合适的词来形容冬天。总之，诗人看似对“冬天”印象不好，其实在“秋天”就已经很“难过”了，何况是“秋天”之后的“冬天”！
所以，在冬夜，诗人只是围着火炉聚在一起说往事，有点接近“蛰伏”。好在冬天有雪，给诗人们增添了诗意。
即使踏着寻梅的雪，此时的诗人也像一个活动家。然而，当梅花开放的时候，其实“冬天”已经过去，已经是“春天”了。
我不是诗人，也没有对四季的恨意。然而经过几十年的变化，我逐渐认可了四季的味道。感觉冬天的味道好像特别有嚼劲。
因为冬天曾经在三个不同的时期给了我三种不同的印象。
十一二岁的时候，我觉得冬天有好有坏。大人硬要我穿很多衣服，让我又慢又笨。这是我冬天不满意的地方。然而野外的茅草已经枯黄，正好赶上“野火”，又要感谢“冬天”了。
在城市长大的孩子很穷。他们只看到灰色的道路，从来看不到整齐的一望无际的草地。甚至他们去公园的时候，看到的是一片比较辽阔的草坪，但是是狗毛一样细的草坪，黄了就更难看了。不用说，他们从来没有想到，不用火也能烧起来。在乡下，就不一样了。
像往常一样，冬天，地里全是灰黄色的干草，又高又密。当你走下来时，它听起来沙沙作响，有时它不会到达你的腿。这么大的草，你可以放把火。我们都脱下了长衣，划了根火柴，地上的干草被剥皮烧掉了。
风吹到地上，小草疯狂的叫着，一团带着白烟的红色火焰会像大舌头一样一下子舔光大面积的干草。有时候我们站在风口，所以我们跟着旋翼跑；有时我们故意站在下风处，看着火苗如潮水般涌来，于是我们笑着大叫着，在火苗中间跳跃。
转眼间，火焰的浪潮已经前进，于是我们追上去送。在这些草原上经常有漂浮的棺材或骨头。当火接近棺材的时候，我们最紧张的时刻就来了。我们会“包抄”，跳到火线上滚一会儿，把我们放的火扑灭。这时，我们感受到战胜敌人的喜悦。
20年后，我成了“都市人”，“放山火”的兴致再也不能有了。但是，穿衣服的人数不再受到干涉。这个时候，我对冬天应该是没有恨也没有爱，但是冬天已经开始给我好的印象了。
二十多岁，只需要睡四个小时。像往常一样，我必须在五点钟醒来。此时床是暖的，人是清凉的，大家都在黑暗甜蜜的乡下，没有声音打扰我。这时候我就躲在那里，让思绪像野马一样飞奔，想去哪里就去哪里。
当我想够了，我就在黎明起床。好像背着我安静自由的完成了一件事，感觉到一种快感。当时我把“冬天”和春夏秋做了比较，觉得“冬天”并不干扰人。它没有像春天一样让人昏昏欲睡，也没有像夏天一样让人在我睡觉的时候在巷子里唱《孟姜女》。
还没起床，满巷子都是冲厕所的声音，不同于秋天没有片刻的寂静。秋天是苍蝇蚊子的天下，也是疟疾光顾我的季节！
然而，最近开始对“冬天”产生不好的感觉。抱着滚烫的被窝，任思绪驰骋，我已经不乐意做了，也没有草原让我“放把野火”。另外，这几年的冬天好像一年比一年冷，只好主动多穿衣服，关好门窗。
4、《冬天》，朱自清著
说起冬天，我突然想到豆腐。是煮豆腐的“小洋锅”(铝锅)，热腾腾的。水在翻滚，像许多鱼的眼睛，里面还留着一小块豆腐，嫩滑，像一件反穿的白狐狸大衣。锅在“洋灶”上(煤油不吹灶)，灶被熏黑，可见豆腐的洁白。
现在是晚上，房子很旧。虽然点着“洋灯”，但还是一片漆黑。围坐在桌子周围的是我的父亲和我们的三个兄弟。“洋灶”太高了，父亲常常站起来，微微后仰，瞪着眼睛，从氤氲的热气中伸进筷子，夹起豆腐，一根一根地放在我们的酱菜里。
我们有时候自己做，但是炉子太高，我们总是乐此不疲。这不是吃，只是玩。父亲说晚上冷，大家吃完会暖和一点。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌，我就眼巴巴地看着锅，等着热气，等着热气中从爸爸筷子上掉下来的豆腐。
又到冬天了。我记得是农历十一月十六的晚上。我和S先生p先生坐在西湖边S君刚到杭州教书，提前写信说“我们要去西湖看看，不管是冬天。”那天晚上的月光真的很好，现在想起来还是照在我身上。原来前一天晚上是“月头”；也许十一月的月亮真的很特别。
已经过了九点钟，似乎我们是湖上唯一的划手。风有点大，月光洒下柔和的水波；那一刻，那条线反射着光，像一枚新的银币。湖上的山只是一个模糊的影子。山下偶尔有一两盏灯。s君寇湛有两句诗说:“几星照渔村，淡墨轻远迹。”我们话不多，只有船桨声均匀。我渐渐睡着了。
p君“喂”了一声才抬起眼皮，看到他在笑。船夫问他要不要去静思寺。今天是阿弥陀佛的生日，那里还挺热闹的。到了寺庙，庙上灯火辉煌，充满了佛祖诵经的声音，仿佛惊醒了一场梦。这是十几年前的事了，S先生经常给他写信。P先生听说改了好几次。前年，他从一个专门的税务局领了特别税，从此杳无音信。
在台州过了一个冬天，家里四口人。台州是一座山城，可以说是在一个大山谷里。只有一条两英里长的街道。在其他道路上，白天几乎看不到人；晚上很黑。偶尔有人的窗户透出一点灯光，有行人举着火把；但那是极少数。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风，天空中鸟儿的影子。
夏末去的，初春走的，却仿佛一直活在冬天；但是即使在冬天，也不冷。我们住楼上，书房对着马路；可以清楚地听到有人在路上说话。但是因为走路的人太少，有时候会有声音，只有远风送来的时候才听得见，却意外的在窗外。作为陌生人，除了上学，我们经常只是坐在家里。
我老婆也习惯了那种孤独，只和我们爸爸在一起。虽然外面永远是冬天，但家里永远是春天。有一次我上街，回来的时候，楼下厨房宽大的窗户开着，旁边并排着他们母子；三张脸带着天真的笑容冲我笑了笑。好像台州空了，只有我们四个；天地空，只有我们四个人。
那是民国十年，我老婆刚从家里出来，在家。现在她已经去世快四年了，但我依然记得她微笑的影子。
不管多冷，多风多雪，一想起来心里总是暖暖的。
5、《雪》，梁秋实著
李白的一句话:“燕薛山大如席”。这个不靠谱，诗人夸张了，就像“三千尺白发”之类的。根据科学报道，雪花的形成取决于当时当地的温度，最大的直径为三至四小时。
大如座椅，一片雪花难道不能遮住整个人吗？雪，雪越大越好，只要不是灾难。雨雪淅淅沥沥，像空气中的盐，像柳絮飞舞，缓缓飘落，真的很有趣。没有人不喜欢。有些人喜欢雨，有些人饱受雨之苦，我也没听说过有人讨厌雪。即使在冰天雪地的地方，爱斯基摩人也会用雪块搭建圆顶形的小屋，住在里面非常温暖。
要享受雪，你必须先不饿。不然雪刮起风来，你又饿又冷，一口气上不来。你为什么有闲暇去数“一件接一件”...飞入梅花香？”后汉有个袁安，被大雪封锁，出行无路。人呼其死，洛阳令其无雪。发现他僵直地躺在屋里，就问他为什么不出来。他说，‘下大雪的人是饿的，不应该操人。"
这个男人很可爱，他饿了，他期待别人也饿。我相信袁安躺着僵硬也唱不出“风吹雪如花”这样的句子。晋王仍住深山，雪始于夜，月色清。突然，他想起了远在他乡的朋友黛安·道。就算他晚上坐船，也会经过主人，头也不回的建个门。
如果不是那场大雪，他不会如此激动，如果他自己没有继续吃粥，他也不会在晚上坐船去空走。至于谢安世的风雅，那更是一个富贵人家，在寒冷的雪夜，和孩子一起吟诗。
一片雪花包含无数的晶体，而一个晶体有许多面，每一面都反射光线，所以雪非常白。小时候听说曾经有一个煮雪论茶的故事。我一时好奇，就去院子里把刚下的雪的表层铲起，放进瓶子里融化成水。七步之后，我用小宜兴壶冲泡大红袍，倒入小盅，细细啜饮。
举起沥干的杯子嗅三两下——根本感觉不到腋下有风，感觉舌头闲着。我再检查一下剩下的雪水，好像要用明矾打一下！空气污染和雪不能保持它的干净。有一年，我在边洛路上执勤，途中车子抛锚，雪下得很大。我饿了，就在路边的草棚里买菜。
主人邀请我挂面，我喜出望外。但是没有煮面条的水，主人就拿着脸盆，把路边的雪铲起，放在乱七八糟的雪水下面。虽然饿了好吃，但是这样的清汤面不太好咽。从那以后，我觉得雪只能远远的看，不能玩。苏武对毯子的渴望和对雪的渴望是另一回事。
雪的可爱之处在于它覆盖大地之广，覆盖一切，没有差别。冬天晚上盖着被子睡觉，感觉凉飕飕的，蜷缩着，不敢动。早上睁开眼皮，窗棂窗帘的缝隙里有明亮的光在闪耀。我起身看着窗外。啊！一片白茫茫是一个银色的世界。竹枝松叶上覆盖着一堆堆白雪，树枝老树上也镶嵌着银边。
朱门、澎湖同样受其影响，雕玉栅栏与骨灰盒、桑树待遇没有区别。地上的坑坑洼洼，冰面上的枯枝残梗，路上的残羹剩饭，都被上帝留下的一只鹤盖在了下面。雪就是这样无私，装饰着美丽的东西，也掩盖了所有的污秽，虽然它不能掩盖太久。
雪最大的好处是在农业上。我们依靠天空获取食物。自古以来，我们就看着天堂的脸。“天与云同，雨雪同。”.....这就够了，而且各方面都孕育着我。俗话说，“薛瑞风调雨顺”，也就是说，今冬明春会有很多雪。不必“大雪纷飞，至于靶心”，盈尺足矣。
还有人说，雪应该适合小麦，因为蝗虫把种子留在地上，雪一尺深，就钻到地下十尺，连害虫都治好了。
我自己也有过类似的经历。厅前有两柱牡丹，书房屋檐下有一床玉簪。冬天的几场大雪席卷而来，堆积在花圃上，不仅给花根保暖，来到春雪还融化成自然灌溉。地球回到苏联，新苗狂怒，长得很壮，开花了。我觉得这比堆雪人更有意义。
据说有个瘦子曾经唱过一首关于雪的诗:“黄狗白，白狗肿。你出去喝酒，天下就统一了。”俗话说“官唱诗好”，何况枭雄在恋爱的时候会沾沾自喜？这首诗不是没有一点匠心，而是粗得离谱，这大概和出身气质有关。
相传法国皇帝路易十四写了一首三韵诗，洋洋自得。他向诗人评论家博瓦卢征求意见。博瓦卢说:“陛下无所不能。陛下想作歪诗，果然成功了。”我们主人公的《雪颂》也应该算是一首优秀的歪诗。