蛮子大学
我的名字是许仪。我在山里出生长大。从我记事起，我就住在赞助商的房子里。小学和小姑在一起，中学和舅舅的二叔在一起，父亲春节后才回来，所以对父亲不满。
父亲在城里当“棒子”，而我那时还没有走出大山，为了“棒子”的事业，还停留在语文课本上的“挑山人”。
我当时最关心的是我妈去哪了？
每当我问父亲的时候，他的眼睛红红的，蹲在门槛上很久不说话，背影单薄而孤独，不停地叹气。
我十九岁的时候考上了大学。我身高1.8米，胳膊粗壮，身材魁梧。暑假的时候，舅舅对我说:“你长大了。去城里帮你爸。他在城里想尽办法供你上大学学费，吃不下穿不上。生活很辛苦。”
大叔的话让我的心突然沉了下去。虽然父亲常年不在，但每半个月会给我打一次电话。他在电话里总是心情很好，说一周可以吃一次炖肉，想吃什么就让我买什么。不要省钱。他浑身是劲，能吃苦，赚钱不难。
我简单收拾好衣服，第一次走出大山，奔向父亲。当我跟随父亲来到他的住处时，我彻底傻眼了。
我父亲住的地方离市中心只有300米的直线距离。与市中心相比，简直是天壤之别。一边是高耸的现代化建筑，一边是破旧的棚户区。又黑又挤，老鼠在垃圾堆上跑来跑去。
父亲的房间里只有一张窄窄的床，房子中间拉着一根绳子，挂着衣服和毛巾，一张三条腿的桌子，桌子上放着一台二手DVD机。我父亲不会读书也不会玩牌，所以他只是在晚上看《刘三姐》来玩。他说刘三姐真的很漂亮。
我嗓子疼，什么也说不出来。我默默的去公共厨房淘米做饭。
吃饭的时候，父亲叫住在我们对门的好朋友老唐，一个瘸腿的老头。父亲告诉我，他没饭吃的时候，老唐帮过他。因为腿莫名其妙肿了，没钱去医院治疗，没收了三个月。所有的电饭煲都卖完了。当他饿的时候，他把它们放在一个小铁盆里。水烧开后，吃下面的食物。我真的打开了。
晚上父亲喝了一整瓶老村长，酒精顺着血液灌进了大脑。他吞吞吐吐地跟我说了他妈妈的事。
“我直到四十岁才认识你母亲。那时候你妈妈死了丈夫，养不起三个儿子。她和我做了同一锅饭，第二年我就有了你。那时候计划生育严格，我被罚了很多。为了还债养家，我去东北挖煤三年。有一天我突然收到一封电报，你妈让我赶紧回来。”
父亲愣了一下，眼泪夺眶而出。我问:“然后呢？”
父亲用手擦干眼泪，说:“我回去了，你妈才告诉我。一个男人在我不在的三年里把她照顾的很好，然后他把你给了我。儿子，不要恨你妈妈。我不想让你从关心中种下仇恨的种子，所以一直没有告诉你。”
那一夜，我哽咽了很久，泪水打湿了我的枕头，我对母亲的幻想彻底破灭了。
002
第二天早上，眼睛红肿，开始了第一天的“伟大事业”。父亲递给我一根拳头粗的大棒，上面绑着拇指粗的绳子。我小心翼翼地用双手接过棍子，父亲拍了拍我的肩膀，带我去了四平路。
四平路和五一路交界处是家装市场，也是父亲蹲守了16年的大本营。市场门口站满了棍子、水管工、油漆工、瓦工、水管工。我父亲在四平路人缘很好，同行都叫他“徐三百”，因为我父亲年轻的时候，一个人能举起三百公斤的货物。
我和爸爸今天早上没找到工作，在四平路转悠，有点郁闷。早饭钱还没赚到，又到了午饭时间。我爸给我买了7块钱的快餐，他蹲在路边啃了两个干馒头。
下午两点，我终于找到了工作。油漆店要送两袋油漆，一百多斤，两公里外，报酬只有十块钱。我在加速。父亲帮我用绳子把两袋颜料绑好，帮我小心翼翼地站起来，才走了200米。我的肩部肌肉已经从酸和麻木变成刺痛，然后迅速蔓延到全身。腿脚越来越重，走路都开始飘。我咬紧牙关，坚持着。
分娩结束后，我坐在地上气喘吁吁，豆大的汗珠从额头滚落下来。父亲又接了一单活，十箱油漆，三百斤，十块钱。父亲用手势和老板进行了一次艰难的讨价还价，因为这是两个人的工作，老板为此感到有些遗憾。最后，他加了五块钱。父亲赶紧把货绑好，来回跑了两趟，很快就发货了。
他一边擦汗，一边对我说:“孩子，力量来自压力，没有量身定做的工作……”
父亲还没说完，诺基亚的手机响了，他的朋友给他介绍了一份工作。一个雇主挖了一个大勺子装猫粮，掉进了厕所的一个洞里。孩子等着上厕所拿出勺子给了他二十块钱。
棒棒糖是这座城市的“灵丹妙药”。我父亲拖着我一路小跑。我皱着眉头，满心不情愿。多脏啊！到了雇主家，雇主像公鸡一样昂着头，指着蹲坑说:“这个坑很深，你得趴在地上，把胳膊伸进去。”
父亲虽然干的是粗活，但是爱干净，衣服也总是很清爽。他问:“你的厕所地板上全是脏水。能给个纸板垫吗？”
雇主看起来很不屑。他从喉咙里哼了一声，漠然地摇了摇头。我不喜欢他那种居高临下的态度，所以我拉起父亲就要走。父亲挣脱了我的手，整个人粘在了地上，把手伸进了屎坑里，拿出勺子后，雇主捏着鼻子给了父亲一块肥皂。
父亲洗手的时候，雇主紧锁双眉，往后退了好几步。他厌恶地给了父亲20美元，让他把肥皂带走。
我晚上没有赌气和父亲说话，他管着同龄人不愿意干的脏活。
父亲没有照顾到我的心情。一个人在房间里转悠了半天，他的白色短袖都湿透了。他双唇紧闭，双眉低垂。他告诉我他枕头下的1465元不见了，问我有没有看到。
我摇摇头，父亲沉默了。他坐在地上，双手抱着头，眼泪从手指间流下来。他耸耸肩，抽搐了一下。他告诉我，那是他半个多月的苦力钱，所以被小偷偷走了。
003
第二天晚上，父亲临时安排我送单，让我先回家，但是父亲直到晚上十一点才回家。我急忙给父亲打电话，父亲告诉我，他在等他的雇主结账。
我匆匆赶到那里，父亲蹲在路边一家美容店门口，四处张望。他说:“我的雇主已经和我分开了，这里是交货地点。他说他会晚一点到达，但现在已经11点多了。”
我劝父亲报警，父亲说:“我等着。如果我报警了，又找不到人，我的力气就没着落了。”
我父亲和他的雇主谈了20美元。我无法说服他先回家。我父亲整晚没回家。第二天早上我匆匆赶到那里。父亲靠在门上睡着了，紧紧地抱着那两箱货物。
直到上午十点，雇主终于出现了。当时雇主在路上出了车祸，被车撞了。他在医院住了一夜。他很感激父亲，当场拿出100块钱。他父亲收下后，给了他60块钱。他说多收的20算误工费。
用人单位曾经牛逼，他感慨道:“牛逼用牛逼挑了新重庆，可惜挑大梁的日子终将成为过去。”
父亲无奈地笑了笑。每次找不到工作，他总说自己运气不好。事实上，他不想承认这个行业正在逐渐衰落。父亲逼我给雇主找60块钱，让我肃然起敬。回来的路上，父亲对我说。
“儿子，我知道你心里不喜欢大事，但是我爸爸不偷不抢，靠‘努力’赚钱。你的学费都是我肩膀挑的。”
我低垂着头，开始后悔在学校花了10块钱买炸鸡排，也对父亲多了一些理解和尊重。
7月底，城市开始重建，四平路围起了高高的围墙。建设时间为三个月。我父亲非常担心，一根接一根地抽烟。他蹲守了16年的大本营被淹没在围栏里，挡住了雇主的视线，父亲的棒球朋友也移动了位置。
父亲告诉我，没有固定位置的棒子就是野棒子，每个地区都有固定的棒子，叫做家棒。他是四平路的家棍，雇主都习惯找熟面孔。外来野棍很难融入新的地域，本土野棍会排挤、欺负甚至殴打野棍。
果然，有人的地方就有江湖。
那天晚上，父亲和老唐喝了一瓶二锅头。老唐见父亲两天没开，主动掏钱买饮料和菜。老唐迷迷糊糊的。他告诉他父亲他的儿子几天前给了他钱。他去大医院治疗，腿恢复的差不多了。再过几天，他就能和父亲并肩作战了。
父亲先是茫然地看了一会儿，然后抬起头，把白酒一饮而尽，这让他咧嘴笑了。
004
我父亲去了天妃宫广场，那是当地最大的服装批发市场。每天进出的衣服数量非常多。广场门口运送衣服的面包车络绎不绝，但是竞争非常大。基本被本地“家棒”垄断，“野棒”很难融入。
早上六点，货车陆续到达，“家棒”必须跟在车后跑。谁先摸到车底，谁就得到这份工作。装衣服的灰色蛇皮袋比棍子大，棍子对着车。老板站在车厢里，把货物扔在棍子背上。
天妃宫里的棍子基本上都是赤膊的，被称为“赤膊”。我父亲在天妃宫属于“野棍”，自然不敢和“家棍”较劲，只能沿街找些散家伙。连续四天，我和父亲的收入不超过50元。
我父亲回家时，焦虑得头昏脑胀。他哭丧着脸对我说:“你的学费还差1200元。”
我安慰父亲:“爸爸，如果不行，我们就去四平路工地上班。我看工地在招人！”
我父亲没有来接我。第二天，他还是带我去了天妃宫。也许这是幸运的。我们看到一辆白色面包车违章停在路边，车上全是货物。父亲说:“司机应该第一次来，快点！”
我和父亲一路小跑过来，接受了这一单工作。雇主也很慷慨。十六袋货物愿意给我们50元。父亲哼着小曲，把它扛到了市场的二楼。背着工作，雇主给了他一张崭新的50元。我父亲很高兴看到他的牙齿不见了。
然而，就在我上厕所之前，我的父亲被当地的“棒棒”头目，绰号“蛮子”打了一顿。回来时，父亲额头流血，眼睛青肿，痛苦地蹲在地上。
我怒不可遏，问父亲蛮子要去哪里。我爸一把抓住我说:“你去了就找打架的，我们回家。”
父亲一瘸一拐地回家，在家休息了三天。我父亲说他最近总是感觉右臂迟钝麻木。我想带他去医院检查，他死活不去。他说以前也发生过这种事，但是他累了。他讨厌医院。他从楼梯上摔了下来，去医院做了检查。他花了1500元。他没有伤到肌肉，也没有动过骨头。他很心疼那1500块钱，都是一担一担挑出来的。
我打不过父亲，只好作罢。父亲康复后，老唐的腿也康复了。我们三个人一起去了四平路工地。包工头上下打量我父亲和老唐，问了他们的年龄和身体疾病。最后，他勉强接受了父亲和老唐。
承包商给我们三个分配了挖沟的任务。父亲很努力，第一天勉强跟上节奏。包工头一脸不高兴，一直用雾蒙蒙的眼神盯着父亲的眼睛，但终究没有说什么。
第二天，除了父亲嘴里的喘息声，“铲”和“挑”的节奏和速度明显不如老唐。老板提前结清了我爸的工资，留下我和老唐干重体力活，每天八小时，每天150块钱。
这个工资让我爸羡慕。我和老唐一起工作的时候，他经常叼着烟盯着看很久。
我安慰父亲:“我现在一天挣150元，等开学了再工作吧，我可以补学费！”"
我父亲不说话。虽然我的工资是150元一天，但是我并不是每天都有工作。下雨的时候，我只能呆在家里，爸爸出去找工作了。首先，他找到了一份清洁厕所的工作，工作一周后他被解雇了。老板说他没把便池周围的尿拖干净。父亲年近六旬，视力差，不可能如此细致。
不满足，他去找了一份贴广告牌的工作，就是用钉子把“经理办公室”、“财务室”、“男厕所”、“女厕所”等塑料标牌固定在门上。工资是按天算的，一天80块。他爸干了三天，笑着对老唐说:“我宁愿干这个，少挣点钱，轻松自在。”
老唐笑笑:“你不能吃葡萄说葡萄酸。”
然而，一周后，父亲又被解雇了。因为失误，他把男厕所贴在了女厕所上。他整晚都没说话。他就一直问我四平路工程什么时候完，围栏什么时候拆。他说:“眼睛花了，头发白了，背驼了，没文化。我只想留在四平路，这辈子做个了不起的家人。”
我正要安慰父亲，父亲咧着嘴笑了，额头的纹路深得能捏一只苍蝇。
005
父亲呆在屋里，急切地盼望着四平路早日完工，我和老唐在工地上挥汗如雨。
承包商很聪明。看我年纪小，怕我受不了苦，中途就走了，工资发到月底。我不在乎。我只担心一个人在家的父亲。他一天不挣钱，就舍不得花钱买吃的，就啃又干又硬的馒头。有时候我回家看到他嘴巴油腻，他就狡猾的背着我说他在吃炖肉。
我不相信父亲愿意吃肉，问他吃什么，他就是不说。
那天，老唐领了工资，请我和他爸爸出去吃饭。那天下班后，我和老唐一起赶回家，却发现父亲不在家，电话也没人接。我和老唐等了一个多小时，饿了。
老唐说:“你爸爸可能出去找工作了。我们先吃饭，回来给他带点。”
我跟着老唐，心里有一种不好的预感。我们去了最近的地下美食城，各种小吃香气四溢，我口水直流。突然，附近看不到一群人，我挤了进去，只看到了让我心碎的一幕。
父亲躺在地上，手里拿着一个塑料袋，里面装着别人吃剩的东西。我终于明白为什么我父亲的嘴很油了。我瞬间哭了，抱起父亲冲破人群直奔医院。父亲蹲在我背上说:“我感觉右侧突然麻木，站不起来，然后就这样了。”
头部CT后，医生说:“高血压遇上脑梗，就像洗车店的高压水枪。管道不结实就会爆，治疗期要一年。”
我当时吓傻了。我宁愿放弃上大学的机会，也不愿给父亲治病。父亲在医院住了一个星期，却舍不得给钱。每次付钱，他都摸着数，皱巴巴的钞票凝结着他的汗水。
父亲听了医生的话，决定回老家治疗，可以去医保报销。因为给父亲治病，学费有2000元的缺口，马上要开学了。我父亲担心得整夜睡不着觉。他拉不下脸跟亲戚借钱。我从小被寄养在他们家，父亲觉得欠他们太多。
在他离开的前一天早上，有一个意想不到的惊喜。父亲收拾东西的时候，发现枕头底下有两千块钱，一张红色的账单是崭新的。父亲笑着说:“小偷良心发现，把钱还了。”
父亲说这话的时候，眼睛越过门，落在对面的门上。那是老唐的房子。我意味深长地笑了。老唐有个爱赌博的儿子，积蓄都被他吸光了。所以那天老唐喝醉了，说自己的医药费是因为儿子不在，他爸就起了疑心。
父亲没有说出来，老唐也没有辜负父亲的恩情。他算了算时间，用父亲的钱治好了腿，在工地上干了一个月，在不耽误我学费的情况下，还给父亲两千块钱。
老唐把我们送到了车站。上车前，他爸扔给他一个热气腾腾的塑料袋，说:“我晕车。这包子是给你的！”"
老唐不知道，那个塑料袋里除了馒头还有535元，是他还给父亲的钱。
老唐的《雪中送炭》让我顺利踏入了大学校门，父亲也回老家休息了。他虽然没受过教育，却明白“留得青山在，不怕没柴烧”的道理。村委会劝他不要再打棍子了，没有劳动能力的可以帮他申请低保。我父亲摇摇头。
大学四年，我从来没有向父亲要过一分钱，也一直因为成绩优异拿到奖学金。
我直到春节才回家。业余时间都在做兼职，发传单，做家教，做服务员，送外卖。每当我感到筋疲力尽的时候，父亲摇摇晃晃的背影就会出现在我面前，背上背着沉重的货物。那张照片给了我无尽的动力。
结婚的时候，父亲满身灰尘，太阳穴结霜。只有那个笑容依然那么灿烂。
我留在大城市工作。买房后，第一时间接了父亲。我父亲拿着他的手杖微笑着走过来。他害羞地对我微笑。他说没有棍子他睡不着。
我盯着父亲光着身子摸过的棍子。父亲用那根棍子把我养大，教我要勤劳，要脚踏实地，要负重前行，要乐观向上。