古代老师是怎么教的？

第一步是赠书。这是从先生的角度从学生的角度来看，这叫“写作”。因为学生要拿着书走到王老师的课桌前，所以叫“写书”。评书有三个小阶段。

第一阶段叫“订书”，就是学生拿着书，翻到要学的那一页，教给老师。王先生指出句子让他读。古代有专门的读句工具，比牙签略长，一般用木头、鸡骨、铁、高档象牙等制成。一头粗一头细，两头有一圈。用它来盖印泥，盖在断句的地方，就是一个圈，表示读句。通常，小圆圈表示逗号，大圆圈表示句号。逗号和句号也有小圆圈，这个字用得好有大圆圈。但一般来说，在评论精彩的文字时，你会用毛笔在文字旁边点一个圆点。在订书这一节，如果学生年龄大了，会看句子，就会自己订，给老师修改。

第二个阶段，叫做“阅读”，就是老师示范阅读，学生跟着做。逐句模仿。一般情况下，张先生会将我们记录的信息读三遍。有的看了六遍，有的看了两遍。

第三阶段是教“讲故事”，也就是老师要讲解。解释一下那个年龄学生能理解的简单意思，就是说说而已。最重要的是，讲故事。

那你一天给多少次书？一次给几本书？这些都是因人而异的。古代蒙古博物馆的学习时间一般是每天2到4个小时。图书馆的学习时间通常是每天4到8个小时。古代有《童十二点图》等多幅画。你看着他们，可以发现孩子除了吃饭睡觉，大部分时间都在玩。课堂上很少有时间学习，作业很少或没有。在这几个小时里，由孩子们决定给多少书。因为他写完了他的书，他得回去背。我都背下来了，需要给老师查一下。什么时候背？只有他知道。他觉得自己已经烂熟于心，于是举手通知了丈夫，又上去了。所以控制学习进度的是学生。

一本书的内容不多，像开悟的时候，一般也就十个字左右，像“人生之初，性本善。性相近，学远。”这是一本书的内容。再大一点，也就二三十个字了。你去学校图书馆，一般一次不超过一百字。你一天去几次学校？记录最多的绅士是一天十次。他说，我是个神童，一天能看十本书。其他人呢？他说一般只有三四次，有的甚至一天一次。可见，上午一次，下午一次，或者上午两次，下午两次，都是比较正常的。一天学习的内容在几十到一百字之间。这个进度现在看起来很慢，但是你可以算出来，这是每天新学习的内容。一天按100字，一年就是3万字。在私立学校学习12到15年后，你将积累至少35万个单词。关键是这些都背下来了！除了学新课，我们还应该复习旧课。每天都在复习。

古代文人能背多少字？一般在几十万字到几百万字之间。大家都听说过茅盾会背《红楼梦》吧？随便翻开一页，他就能背出来。能背《红楼梦》的不止他一个人。红楼梦有一百万字。这还是为了好玩。你真正要背的是十三经。科举必考。八股文是根据从十三经中随机选取的一个字、一句话、一段话组成的作文。所以十三经都要背。十三经有多少字？据南宋郑纲统计，《周易》24207字，《尚书》25800字(黄侃去伪古文时17925字)，《毛诗》39224字，45806字，《礼记》56115字，《左传》99020字。《公羊传》(严清若举统计)44075字，《谷亮传》(严清若举统计)41512字，《论语》13700字，《孝经》1903字，《尔雅》136544字。

背这64万字能进考场吗？当然不是。因为你还不会写八股文。八股文以十三经为题，所以古代的高考复习资料叫“高头讲稿”，即十三经的每一句都有题目，下面附上一篇范文八股文。

背诵十三经，掌握高水平的讲座。够了吗？还是不行。明清科举虽然以八股文为主考，但也不是没有诗文，诗文也是八股文的基础。要掌握诗文，必须背诵或阅读一系列诗歌，如楚辞、乐府、汉魏六朝赋、古诗词、唐诗、宋词、元曲、百家争鸣、文集、古文等，字数不少于几十万。

够了吗？当然不是。没有读过《史记》的他是什么样的学者？没有读过《紫同治剑》的人是什么样的学者？所以我要学历史，把好的背下来。此外，天文地理、农业水利、医学占卜数学、武术都要涉及。琴棋书画，文武双全，也算是秀才了。所以古代文人能背诵几十万到几百万字，绝不是一句空话。古代教育，没有课本，都是读原著，读全书。

第二步是背诵，学生自己下去复习。复习的内容不仅是经典本身，还有经典的注解和老师的讲解。

古人教的第三步叫复述。重讲就是学生把书背下来后，举手通知学生，于是再上去找老师核对。考过了就可以再写，所以决定学习进度的是学生。那么什么是重复呢？老师可以再说一遍吗？不，是学生！请重复老师刚才告诉你的话。

什么叫你真的学到东西了？就是能够告诉别人。古代的孩子三岁就开始做这个训练了。我三四岁的时候，刚刚开窍。老师教的东西很简单，他可以重复。后来随着年龄的增长，难度会逐渐加大，但在他这个年纪一直是可以承受的。

从给书，到背书，再到复读，一个课堂教学就完成了。于是我又把书给了。其实老师的授课时间并不长，每个人一次给几分钟到十几分钟的书。说到底，老师还是有很多空闲时间的，因为学生以自学为主，老师只是引导和指导。这没什么，只要从小养成习惯就行。现在在我们的教学中，老师是学生的学习保姆。不厌其烦地讲啊讲，学生听懂了再讲，浪费时间和老师的精力。学习的效果如何？

除了授课，还有复习，讲课，考试。这些都是读书的内容。除了读书，还有其他的学习内容，比如写作、唱歌、弹琴、跳舞、游戏、武术、农耕、下棋、学医等等。复习是你每天都要做的事情。不断滚动重复。

对，是讨论课。提出一个问题，讨论一下，测试一下学习成果，发表一下个人看法。学习和讨论也是获得真知，尤其是创新的重要途径。《论语》“鲁兹曾Xi冉有公仆于西华”，就是讲的。最后会讲，老师点评。

朱、张炜在岳麓书院的讲学，朱、陆九渊在鹅湖寺的讲学，都是历史上的著名事件。历史上，各国学生得到消息，骑着快马从四面八方赶来听讲座。路上人流络绎不绝，报告厅内外座无虚席。马池里的水一下子就被学生的马喝光了。台上台下的辩论持续了连续三天三夜。

作者:徐健顺，中央民族大学中文系副教授。