尹明善:对英雄死亡的恐惧。

文字?|?李一帆

力帆又出事了。

昨晚,*ST力帆公告称,公司分别于10、13收到控股股东力帆控股及公司实际控制人尹明善、陈巧凤、尹喜地、尹索伟的通知,于12、13收到证监会下发的调查通知书。

在这个力帆濒临破产,即将被吉利重组收购的时候,很难说这是力帆命运多舛的人生还是一件好事。

但无论如何,尹明善这位白手起家的力帆商业奇才,毕竟在河西待了十年,也没有逃脱命运。

今年以来,*ST力帆多次受到破产重组消息的影响,股价一路飙升。当时有声音判断是不是大股东故意放话,说企业即将破产,将被行业龙头收购,然后用一大笔钱买下自己的股份,提振股价,“诱导”散户进场,然后大股东高位退出。

我们没有阴谋论,但从昨天的公告来看,这种可能性确实存在。

我们不为尹明善辩护,但我们可能会看到自己亲手建造的高楼轰然倒塌,夷为平地,这也是主人公最后的无奈。

力帆曾经是重庆的名片,尹明善曾经是重庆首富。甚至激进的重庆人都会说:尹明善和力帆的过去,就是半个重庆的发展史——

孤寡老人尹明善

南方有病,北方看心。

我写了一辈子的诗,唉,还没有遇到一个知己。

2017年末,力帆汽车迎来了历史性的一刻——重庆快建向力帆汽车采购了不少于1万辆新能源汽车。这是力帆新能源汽车历史上最大的订单。

退休在家的尹明善看到这一幕一定很开心。

从十几年前开始,力帆就和一批自主品牌一起起步和成长。但在自主品牌相继爆发的那几年,力帆依然保持着原来的基调,不温不火,沉默不语。

虽然成千上万的员工居住在重庆的金凯大道和嘉德大道,他们想尽办法让力帆的35万平方米的工厂土地走出死亡,但毫无效果。虽然曾经空荡荡的力帆停车场已经停满了SUV好几个月了,但是销量每况愈下,滞销产品无人能挡。

但在很多重庆人眼里,力帆还是力帆——毕竟是第一个把顶级职业联赛球队和民营汽车厂带到重庆的企业制造商。

力帆创始人尹明善在重庆家喻户晓。

2017 10 10月31日,79岁的尹明善正式“退位”力帆董事长,将手中的接力棒传给了47岁的牟刚。

那天,满头白发的尹明善一身中山装,精神抖擞。“7年前力帆上市的时候,我头发有点白,穿的就是这件中山装。现在头发全白了,还是当年的中山装。”尤其是尹明善。

我想,至少在那几天的凌晨,当他再次从不安的睡眠中醒来的时候,他看到了补贴因为骗了力帆而被取消。当媒体质疑怎么又有2000万补贴的时候,应该不会这么心疼吧。

以前每次看到力帆的新闻,都有一种“哀其不幸,怒其不争”的悲凉感,对于力帆,对于尹明善。

如果用一个词来理解尹明善的半生,我觉得是孤独。精神精英的孤独是注定的。

尹明善从小丧父,12岁开始在农村走街串巷叫卖钢针。后来考上了重庆最好的中学。在距离梦想的大学生活只有一步之遥的时候,他先是因为家庭地主背景被打成右派,后又因“反革命”被判入狱。整整18年。

1979平反时,尹明善41岁,错过了人生最辉煌的时光。

在狱中孤独的岁月里,尹明善从未放弃过学习和阅读,所以当年重庆出版社向社会公开招聘编辑时,尹明善从众多应聘者中脱颖而出,进入了出版社。仅仅一年,他就被提升为副总裁。

然而,在那个下海经商刚刚开始升温的年代,对时代敏感的尹明善却被浪潮席卷。眼看着越来越多的年轻人有钱了,他一个月的工资只够买一张重庆到北京的机票,心有不甘。很快,从65438到0985,47岁的尹明善决定辞职创业。创办重庆职教书店,成为儒商。

当时,他是牟、陆、柳传志、曹等中国第一代民营企业家中年龄最大的。

似乎BGM和时间节点的这个出现,注定了尹明善要在人生的大戏中扮演一个悲壮垂死的英雄。

他的图书事业一帆风顺。到1992,尹明善已经成为重庆最大的民营书商。然而,新华书店的垄断和“压制”让这个有梦想的中年人不甘心,他开始寻求下一次转型。

修车的时候,尹明善在和摩托车厂负责人聊天的过程中发现,这个厂每个月需要上百台摩托车发动机,要么是日本进口的,价格极其昂贵,要么是从河南采购的,价格便宜,但质量极差,这让敏锐的尹明善又找到了商机。

碰巧的是,90年代初的重庆早已成为全国摩托车生产基地,这里不仅有嘉陵、建设等著名的摩托车企业,还有很多生产销售摩托车零配件的小企业,而重庆摩托帮更是一个在全国都叫得响的名字。

于是那一年,54岁的尹明善一头扎进了炙手可热的摩托车领域。他在重庆农村租了一个40平米的房间作为车间,成立了重庆宏达车辆零部件研究所,注册资金20万元。他带着9名员工,开始制造摩托车零部件,并放言“我一定要造出一台中国乃至全世界都没有的发动机。”后来,他们从生产零件转到生产摩托车。这是力帆集团的前身。

2003年,力帆已经成为中国最大的摩托车制造商。同年,尹明善收购重庆专用汽车厂80%的股份,后增持至95%。商标完全改为“力帆牌”,开始在北碚建设汽车生产基地。

他无法抗拒自己从摩托车行业向汽车行业迈进的梦想,决心做一辆中国品牌的汽车。正如他多年前所说:“如果说以前我是被生活的大潮带着前进,现在我应该做我真正的事业,手里拿着长矛挑战命运的风车。”

我们会理所当然地认为,苦难摧毁了尹明善的前半生,却让他的后半生更加顽强而精彩。他一生都在挑战自己的命运。他打得越多,战斗就越大。

然而实际上,尹明善的后转型时代才是他孤独的开始。

“1944诺曼底登陆前夕,盟军总司令艾森豪威尔带着从北非和西西里进攻中带回来的吉祥银币,在营地旁的煤渣路上反复徘徊。他反复问自己选择哪一天作为登陆日期。每个人都能感受到几十万士兵的生活和西欧的未来所带来的压力,但没有人能帮助他。”

很像2000后的尹明善。

那一年,他以5580万买下了重庆隆鑫环岛队,重庆足球正式进入“力帆时代”。同年,他下定决心进入汽车领域,立志做中国人自己的车。足球是尹明善职业生涯之外最大的乐趣。他希望发展重庆足球,他希望通过涉足足球提升力帆的知名度,实现企业品牌的转移,增加自己与政府的沟通甚至博弈资本。

刚刚买下球队的2000年,重庆力帆在中国足协杯决赛中4-1击败北京国安,不仅获得了重庆足球历史上第一个冠军,也是西部足坛第一个全国冠军。

2001为了打开力帆摩托在越南的市场,尹明善特意从越南球员中引进了李宣德,并在对阵申花的一场关键比赛中给了李宣德一个点球。从那一年开始,力帆充斥了越南的大街小巷,从城市到农村,成为越南最大的摩托车企业。

2000年至2017年,17期间,尹明善共为重庆力帆投资8.04亿元,且大部分为个人投资。在很多成都体育媒体看来,“成渝足球不过是个阴明山”。同为西部地区,四川足球自全兴退出后一路坎坷,而重庆尽管在中超跌跌撞撞,却始终坚守球队,声名远扬。

但在精彩的开局之后,尹明善一直缺少一个自由独立的足球环境和一个快乐骄傲的弟子。

震惊足坛的G7事件,纵横足坛的实德体系,喊而不打的赌球假球,慢慢的把殷老爷过度的热情都烧光了。他曾站在足坛反赌扫黄的第一线,高举反道德的大旗,痛斥假球、赌球。他甚至在2004年发起了一场“球员家长会”,希望通过这种方式教育和挽救打假球的球员,但他拒绝像王健林抛弃大连万达时那样直接声讨“中国足球环境恶劣”,随后将其抛之脑后。

《体坛周报》记者严斌甚至这样评价尹明善:“我们永远不应该忘记那些让中国足球活下去的人。尹明善和中国足球是最困难时期的一个炙手可热的象征。”

但年复一年,尹明善知道,在中国足坛,做一个干净的人太难了。他感到越来越不知所措。

尤其是未来几年中超“军备竞赛”兴起后,保级起步价至少上亿元。某种程度上,足球成了尹明善的负担——“我盈利3亿多,就拿3000万,一件小事。但是现在我的利润只有4到5亿的时候,拿2到3亿就太重了。我不是不喜欢足球,我真的觉得自己的能力不相称。”

随着每年投入的增加,尹明善开始缺乏财力,俱乐部的运营捉襟见肘。就连当年力帆用足球称霸越南的摩托车,也因为越南本土摩托车和其他中国企业的恶性竞争而慢慢没落,力帆最终越来越成为越南摩托车厂的发动机。

与此同时,尹明善年纪渐大,但家里没有人像他一样对足球和力帆那么热情,他的得力助手也帮不上忙。

他的儿子尹喜地先后担任重庆力帆足球俱乐部总经理和董事长,但他对足球视而不见。偶尔去公司,会被俱乐部的门卫拦住。2009年8月底,在力帆俱乐部银根紧缩的背景下,尹喜地还花了3000万买了一辆布加迪威龙,也招来了不少车迷的非议——买布加迪的钱比力帆买外援的钱多了很多倍。

当时尹明善自己坐的,还是力帆自己做的520。后来力帆520换成了力帆X60,X60后来换成了820。不变的是,尹明善的车永远是力帆。

在类似的事情一次又一次发生后,这个在足球和家庭中显得无比孤独的私企老板,最终选择了放手。2017 1.5,尹明善将力帆俱乐部90%的股份卖给武汉当代科技产业集团有限公司,他舍不得。他唯一的希望就是力帆不要离开重庆。

“我接手重庆足球的时候才62岁。那时候,我还没老。但现在我老了,名义上已经八十岁了。我的家人对足球的热情不高。如果我继续坚持,重庆足球可能会像我一样老去。"

而尹明善的足球也有类似的经历,还有他的力帆汽车。

力帆汽车也有一个辉煌的开始。2006年6月65438+10月65438+9月,第一款力帆汽车——力帆520在全球同步上市。在不到一个月的时间里,尹明善与俄罗斯、尼日利亚、阿尔巴尼亚等十多个国家和地区签订了力帆520的销售订单。此后三年,力帆先后在力帆320和力帆620上市。第四年,2010,力帆登陆上交所,成为国内第一家上市的民营车企,早于吉利和比亚迪。

可惜,力帆的发展似乎停滞在了2010。

在力帆迈威、X80相继上市之前,即使力帆在汽车行业下足了功夫,成绩也不尽如人意。没有惊艳的产品,车模命名和产品造型也总是遵循老套路,实际销量和市场地位都非常边缘化。

即便如此,尹明善的激情依旧不减。他自称“坚定不移的民族工业实践者”,一心为国求技术、求长久品牌。

2015年,力帆发布“史上最大增资计划”,总金额52亿,希望从零开始,转向新能源。包括从2014开始筹划的重庆力帆俱乐部的转让,归根结底,目的是把更多的精力和资金投入到汽车上,振兴力帆。

然而这一次,年迈的尹明善仍然缺少一个可靠的接班人。他发现自己落伍了,但却无能为力。鲁有一子鲁伟鼎,宗有一女,任有一女,李书福有一子。这些第二代民营企业家都是他父亲的得力干将,再加上很多公司高管,任甚至担心“华为接班人太多,而不是太少”。

而尹明善则完全相反。尹明善的业余生活很简单。他不抽烟不喝酒,也不追求美食。他常年在重庆上桥张家湾力帆大厦顶层办公室吃100多吨西红柿鸡蛋面。

但他的尹喜地很少为父亲分忧,花钱大手大脚,痴迷于各种超跑。尹喜地的微博认证至今是CQSCC超级跑车俱乐部的创始人。虽然尹明善曾经将力帆的房地产业务、期货业务和汽车销售业务交给尹喜地,但尹喜地仍然无意接手,尹明善本人也不满意儿子的管理能力。

他明确表达了自己的无奈:“家里没有能人,就学福特,在家族之外选董事长和总裁。”但是我们从来没有听说过力帆有和其他企业一样的“四大金刚”和“八罗汉”。如何选择?

2015年6月8日,在“力帆之夜”品牌盛典的活动现场,尹明善真的牵起了时任力帆集团总裁尚友和时任力帆集团首席科学家、总工程师陈伟的手,宣布站在他身边的左右干部就是力帆未来的接班人。谁能想到,事件刚过去两个月,尚友总裁就迫于压力辞职了。与此同时,力帆无论是管理层还是车间都开始了频繁的人员流动。

一方面,销量下滑,生产困境逐渐显现,资金越来越困难。另一方面人手短缺,难以支撑家族生意,尹明善苦不堪言。尹明善毕竟是商人,所以2016年,力帆新能源造假事件爆发,被取消2016年中央财政补贴资金预拨资格,涉及金额1.14亿元。

力帆的资金压力一时间剧增。发展战略不清晰,海外出口环境不佳,电气化发展不尽如人意,力帆汽车实际上已经处于市场边缘化的边缘。

力帆的堕落真心让我觉得可恨又可怜。

面对力帆的没落,亲手奠定基础,坐了25年董事长的尹明善,不想看着自己的汽车梦渐行渐远。他终于不再犹豫,决定正式退役,让位给在力帆成长了19年的后辈牟刚。是的,不是尹喜地,不是上犹,也不是陈伟。尹明善的孤独可见一斑。

从卖书到晚年创业,从摩托车到足球,从足球到汽车,现年82岁的尹明善一生做了很多重要的决定,几乎每一个决定都是一场没有退路的赌博。

勇气和冒险,成就了当年的尹明善和力帆。可惜他是一个孤独的创业者,只是缺少一个孤独的企业团队。他一直是个彻头彻尾的独行侠。

后来的尹明善更像是一只在辽阔草原上奔跑的饿狼。没有队伍可以跟随,没有猎物可以捕捉,也没有敌人可以追逐。夜风袭来时,周围只有枯死杂草的声音。

也许改成职业经理人制度后,力帆的一切都会变好。

反正老人的孤独似乎不再那么孤独了。卸任主席仅一个月,尹明善就去了越南岘港,参加APEC会议,去了重庆合川,赏了深秋的枫叶。他还会每天听一个小时的音乐,在自己的房间里写诗写歌,编曲,唱对手歌。

前半生一直“孤独”的尹明善终于可以过上自己期待已久的退休生活了,武文也可以找回关于足球和汽车最纯粹的快乐了。

可是,谁知道他心里到底有多少遗憾呢?

“幼儿同瓜柳棚,细犬蝶柳巷。世界上有很多笑声,但我是自由的。”也有可能这就是尹老内心的真实写照。

本文来自车家作者汽车之家,不代表汽车之家立场。