《失踪的人生》内容概述

作者:于霞

1998年秋天，我把户口从北京东部迁到西部。西区是高新区，有很多让我感到亲近的东西，比如海淀书城，著名的北大，气势磅礴的绿化带，都让我着迷。我是个陌生人，正规教育有限。我没有上过大学课。早年拒绝进入，拒绝被教育体制洗脑。后来想进，没机会进。所以搬到西区，主要的愿望就是看看那些曾经风起云涌的名校。我知道从那里诞生了一代又一代头脑优秀的杰出人士，那些人让我觉得自己在山顶。当我从那些大学面前经过的时候，我觉得我在穿越思想王国的边界。

我在西苑乡找了一个农民房，在北大附近，住了下来。我当时对自己的地位相当自豪。我觉得我从此可以进，可以攻，可以退，可以守。想写的时候就退居到乡下的住处，想出去玩的时候就能进入城市的繁华地带。我同时拥有安静和喧闹，简单和繁荣。我离一个国家的文化和思想的中心领土如此之近，而这一切都是我少年时代的梦想。离梦想这么近，我对自己很满意。对于一个外省作家来说，我觉得这是我几年自由写作生涯中最理想的状态。

但是这种状态会出现问题，就是我又把邮箱弄丢了。对于许多与我相关的人来说，失去我的电子邮件地址意味着我已经从这个城市消失了。父母、爱人、兄弟、朋友都找不到我，我成了一个缺席的人。虽然我还在其中漂泊，但没有人知道我的下落。那时候我很穷。我没有传呼机，没有手机，没有一个城市现代人所有的通讯手段。结果，我和外界完全隔绝了。我就像沙漠中的一粒沙子，迷失在人群中。在那种状态下，人们很容易看到自己无助、脆弱、孤独的本性。我明白自由是一把双刃剑。我在体验舒展、狂喜、突破限制的喜悦的同时，也要承受孤独、威胁和不安全感。人需要和亲人交流，需要被朋友记住。没有这些人，他们的存在就会变得虚无。

丢失我的电子邮件地址让我觉得被抛弃了。在我开始新生活之前，我想找一个新的电子邮件地址。

就像一艘船需要靠近新的河岸。我查到的一个新的邮政地址是海淀区西苑乡的乡政府。有人告诉我，这个地区的所有信件都集中在那里。我走了两公里找到那个地方，我看到所谓的邮局其实是乡政府办公室的窗台。窗台上积满了灰尘，邮局寄来的信件每天都堆在那里。我还看到一个三尺见方的竹篮，里面装满了还没拿走的过期信件。由于天气和阳光的照射，那些信变得又脆又黄，字迹也变淡了。那些无法投递的信件让我想起了写信人和收信人的命运。这些人和我在城市里看到的在地铁里唱歌的民间艺人，睡在地下通道里的农民工差不多。他们和我来自同一个背景。

农民工和各种流亡者命运相同，从不好的地方到更好的地方，从政治经济死水到先进社会成为世纪大潮，人类流离失所、错位现象成为20世纪乃至20世纪最普遍的现象。与安生相比，漂泊是人类存在的另一种状态。有些人注定要在路上生活。他们追求梦想，不安于现状。他们是无根的人，悬浮的人。

作为北京最经典的一幕，我曾经在北京站西侧的崇文门劳动力市场看到过他们。她们形容枯槁，风尘仆仆，眼神空洞，表情茫然，裙子上分别标着她们的名字:厨师、瓦工、油漆工、屠夫、电器维修、电脑销售、保姆。那些人排着长队，或在烈日下，或在寒风中，等待着他们的机会。最壮观的画面是每个假期的返乡潮，下班回家的人像浩浩荡荡的潮水冲击着车站、港口、机场。这些远离家园的流浪者，四处流浪寻找梦想，靠出卖自己的体力或智商获得维持生计的资本。他们中的一些人依靠奋斗和挣扎在城市中浮出水面，而另一些人则仍然无家可归。

新的邮政地址建立后，我经常阅读我的信件。作为公民权利之一，通信自由是有保障的。漂泊者的处境和经历让我对这个新地方产生了不信任感。我担心重要的信件会被这里的管理人员不小心处理掉，丢失，所以我是看信最频繁的人。我的勤奋惹恼了乡镇管理人员，使他们对那些信件的态度更加粗鲁和恶劣。新到的信只在窗台上放了一个星期，然后放进竹篮，和旧的无法投递的废信混在一起。我觉得在乡政府人员眼里，来这里拿信的都是居无定所的人，这些人可以忽略不计。而更有权势的人会认为，那些没有固定住所或者经济保障、户籍保障的人，一定是流浪者，而流浪者，那些抛弃了户籍限制，试图脱离所在单位或者原社区的保护而自由迁徙的人，在走向自由的路上，成为了一群人格尊严和公民权利被任意侵犯的人，成为了这个社会中最卑微、最底层的体制外人群。

逾期未收走的信件的堆积，让我看到了一些人的命运。一些逃亡中的难民的命运。

一天，我在那些堆积如山的信件中看到了一张明信片。那是一张非常普通的明信片，上面印有红色或绿色的花朵和彩票号码。当节日来临的时候，这样的明信片会飞向世界各地。引起我注意的是写在上面的字:

姐姐，冬天来了，我这里很冷。希望你能送我棉衣。

从来没有，从来没有。

我注意到这张明信片来自北京远郊的一个少管所。看到那些歪歪扭扭的字迹，我不知道为什么会想到那个人，那个在严冬里因为寒冷和罪恶而孤立无助的人。

那封信的到来让我感觉像是人生中的一件大事。我觉得那哭声就像我的哭声。希望被听到，希望得到回应和呼应。我开始担心它会不会按时被拿走。

我还在老家的时候，有一个人在我住处附近的监狱服刑。他的妻子病了，而且是绝症。有人给那个人发了信息。罪人经过复杂的手续回家探望妻子，妻子却在回家的路上去世了，于是我们在他回家的那个晚上听到了最悲痛的男人的哭声。

随着冬天的临近，街道开始显得寒冷，天空一整天都是漆黑的，茂密的树林枯萎成光秃秃的树枝。在外漂泊的人，那时候会想家。那几天，我在乡政府的时间比较多。我甚至没有去看我的信。我此行的目的，就是看到那张求救的明信片被人拿走，然后御寒的棉衣或棉被，会在冬天来临的时候，送到那个被大墙、寒冷、犯罪困住的少年手中。那个男孩不是我，不是我哥哥。应该说我的关心应该不是那么强烈，但是我的同情心让我觉得好像是我，好像是我的哥哥。我觉得那个少年的情况可能就是我的情况。我没遇到不代表我不会遇到。

让我担心的是，这封信已经一个星期没人拿走了。我看到那张明信片越来越脏。上面盖着新字母，压到底。每次看到它，我能做的就是把它从堆底翻出来，放在一堆字母的上面。我希望它能被它的主人读到，或者至少被熟悉它主人的人看到，然后被告知。

但这两周，我看到那封信还在，只是更脏更憔悴了。冬天来临后，它被灰尘覆盖。

几天后，我看到一张类似的明信片，同样歪歪扭扭的字迹，同样的地址，同样的署名。不同的是它恳求的语气。我看到上面写着:

姐姐:我病了。我昨天发烧了。这里的天气更冷。希望姐姐能送我棉衣。

从来没有，从来没有。

看着那些歪歪扭扭的字迹，我甚至觉得作者可能是个敏感的孩子，可能是个和妹妹相依为命的男生。我以前就是这样的孩子。在我贫穷、贫瘠、孤独的童年，我一直爱着比我大五岁的姐姐。小时候迷路了，晚上从很远的地方回家，回不去了。天渐渐黑了，我的恐慌越来越大，树影让我感到害怕。我一直想回家，但一直没回家。直到看到穿越沙漠找姐姐，我突然泪流满面，那是憋在心里的。16岁，姐姐去遥远的边境插队。我一个人呆在家里，父母陪着我，但我只是渴望和想念我的妹妹。当时我对妹妹的渴望和这个差不多。对我来说，我的姐姐是温暖的，充满爱心和关怀的。这是我十几岁时无法离开的一个元素。

我越来越担心这两封信，因为它们的呼吁更加紧急。但我看到，一个星期过去了，那两张明信片还夹在那些旧信里，落满了灰尘，字迹已经开始褪色，而信件的寄信人和收信人还是昏昏欲睡，麻木不仁。

那时，我想成为一名信使。我终于想找到他的妹妹而不是那个孩子。我想让孩子在寒冷和困难的情况下的哭声到达它的目的地。一天，我抄下了这两封信的收信地址:

北京市海淀区西苑乡张中堂公寓015室周杰

我骑着自行车，我就像一个热爱送货的信使。我去了那个叫张的公寓，看到里面住满了各种年龄、职业、性别的大陆人。我找到了公寓的主人，我说了我的目的。那个穿着棕色皮大衣、带狐皮领子的中年人仔细看了看我，说道:

你迟到了。周洁两周前割脉自杀。我听了那个人的描述。他无法解释原因。周杰自杀了。她锁上门，流了很多血。第二天黄昏，有人看见血从门缝里流出来，知道她出事了。

中年人在叙述中露出不满的神情。他说:她死的时候我运气不好。

应该说我并不震惊。我已经习惯了在外面漂泊几年或者听周杰这样的故事。

拿着一张写有周杰姓名和地址的纸条，我回到了收发室。我看着那两张混着很多信的明信片开始寄旧的，默默写着那个被寒冷困住的孩子的哭声。

本文摘自《读者》2005年第二期。