林:诗意的瀑布，人间四月天。
1.
我的好朋友去年结婚了，新郎不是和她从高中到大学相恋的那个男生，而是一个相亲认识的男人。
说实话，我不理解她的选择。为什么明明爱着那个人，却要牵着另一个人的手走完余生？你不会后悔吗？
这个男孩是我们的朋友。他有多爱她？
他可以省下所有的生活费，给她买一件衣服；每次吵架，不管谁对谁错，他总会第一个低头；为了她，他甚至放弃了北京的名牌大学，留在当地陪她；有一次她坚持要分手，他甚至跪在我们面前讲和。
我从他那里知道一个男生为了爱情可以有多低级。他一定是爱一个人爱到忘了自己！
饶是如此，他们还是走不到最后。朋友跟我解释:“太偏激的人不适合结婚。爱情要痴情，婚姻要温暖。”
说真的，这句话我一时间听不懂。既然相爱，就应该在一起。谈论其他事情只是在冒犯我们自己。
直到我遇到了林和徐志摩，我才知道感情是一回事，婚姻是另一回事。
2.
很多人都很不喜欢林。我觉得主要是因为女人的嫉妒心。她不仅面容姣好，而且才华出众。在她的生活中，一直有梁思成和很多蓝颜知己，甚至连父母长辈都对她有偏爱。
这一切怎么能让人不嫉妒呢？
民国四大美女各有标签:金嗓子周璇；校园女王陆小曼；阮，无声电影皇后；还有林，他不吃人间烟火。
这无疑是对一个美女最大的褒奖，她就像一朵紫罗兰，在凉风中害羞不起来。
在才华方面，她不仅在建筑生涯中赢得了丈夫的高度评价，还多次参与新中国标志性建筑的设计。
她还擅长散文和诗歌。她早年留学欧美，见多识广。即使有闻一多、金、胡适、沈从文等才子，她也不比世人逊色。
可以说，她活出了所有女性的梦想。
从古至今，有很多才貌双全的女性，比如陆小曼，张爱玲，李清照。
但是，能把才华和美貌运用到极致，像“女神”一样活一辈子的，只有一个林！
她是温暖、爱、梦想，是真正的“人间四月天”。
3.
从65438年6月到0904年6月，林出生在杭州的西湖边。他的父亲林长民毕业于早稻田大学，擅长诗歌和书法。他是北洋政府的首席大法官。
林是家中长女，一词取自《诗经》:“伟人善于传音，而后为百子。”
她的原名是《》，因为当时上海有个著名作家，也叫林·。
人们经常把这两者混淆，所以她把它改成了“银辉”。
林的生母，何雪媛，是一个传统的缠足女人，不受宠爱。
而她呢，聪明迷人，深受父亲喜爱。小时候，林感受过母亲的忧郁，沐浴过父亲的灼灼光辉。
林曾经说过，她的童年是不快乐的，甚至因为母亲的负面情绪经常让她感到很自卑。
1916，林随父亲定居北京，进入培华女子中学学习。
1920年，林长民被派往欧洲考察访问，他特意带上了女儿。
同年9月，林考入伦敦圣玛丽学院。
因为父亲经常需要往返欧洲各国开会，她只能一个人留在伦敦。在异乡孤独常常使她感到悲伤。
在后来给朋友的信中，她回忆道:“我一个人在一间大书房里看着雨，一个人吃饭，一边咬手指一边哭。我总是希望我的生活中会发生一些浪漫的事情，或者有人进来和我说话，或者和我一起坐在楼上的炉边，给我讲故事。最重要的是有人会爱我。”
月下老人在广寒宫，看到了她的心。
不久，他给她带来了一位迷人的绅士。
他就是——徐志摩！
4.
徐志摩最初来伦敦是为了追随罗素的哲学。只有在伦敦，他才知道拉塞尔被剑桥大学开除了。
他无奈选择了伦敦大学政治经济学院深造。
就这样，24岁的徐志摩认识了林，16！
徐志摩后来回忆说，第一次见到她时，身体忍不住抖了一下。也许是奇怪的月光，他的五脏六腑都被月光弄脏了。
那时，徐志摩刚刚开始写诗。他说与林交谈时，总能激发他无限的灵感。
自古人才爱美女。那时的林，有着最初的美丽，梳着长长的辫子，穿着朴素的学生装，明眸皓齿，笑容灿烂。她幽默健谈，就像一朵盛开在徐志摩心中的秋海棠。
就连情敌张幼仪也曾称赞她:“徐志摩的女朋友是一个思想复杂，容貌美丽，双脚完全自由的淑女。”
少女心是藏不住的春风，渐渐对这个从天而降的才子产生了好感。
人们悠闲散步的海德公园和畅所欲言的剑桥河，见证了他们最初的暧昧时光。
徐志摩的追求炽热而真挚，就像一团篝火，穿过伦敦的浓雾，照进她的心里。
但还没来得及做决定，她就知道徐志摩在中国有家。
而且还有一个三岁的儿子，他深陷恐惧和焦虑之中。
林不忍心亲自拒绝徐志摩，所以她只能请父亲代她给他写一封信:
第一步的激烈程度令人震惊，徽也吓得不知道回答什么。没有讽刺的意思。我觉得是对第一步的误解。
这封婉转拒绝的信并没有浇灭徐志摩的爱火。他更执着于和妻子张幼仪离婚，以为只要自己自由了，他和林之间就不会再有障碍了。即使妻子怀孕了，他也不理会。
张幼仪怯生生地说:“听说有人因为流产死了。”
徐志摩不动声色地对她冷嘲热讽:“还有人死于火车。看到别人就不坐火车了吗？”
“当一个男人不爱这个女人的时候，让她哭，让她沉默，让她活着呼吸，让她死去，都是不对的。”
从这个角度来说，女人的残忍大多是刀子嘴豆腐心，男人的残忍是刀子嘴钻石心，不到莲花见，誓不罢休。
他以为自己的暗恋就是林的铁证，但他不知道任何一个有点脑子的人看到这种情况都敢把自己的生命托付给他。
除此之外，林一直认为母亲一生的不幸是父亲变心造成的。她的善良不允许她把这种痛苦带给另一个无辜的女人。
结果，林和他的父亲提前结束了在英国的一切，回到了中国。
5.
一年后，徐志摩从中国回来，林接受了家里的安排，与梁启超的长子梁思成订了婚。
如果说徐志摩和林之间未完的爱情真的随时间流逝了，可能有点草率。
1924年4月23日，印度伟大诗人泰戈尔应蔡元培邀请访华，林陪同，徐志摩翻译。
从之前的照片来看，林短发齐耳，身着黑色西装，胸前挂着一串佛珠，知性优雅；徐志摩戴着一副金边眼镜，穿着一件中式外套和一件朴素的长袍。
他们两个左右在泰戈尔身边，就像绝配一样。
时间又给了他们一次亲密相处的机会，一切仿佛又回到了一年前初次见面的美好时光。
两人的默契和感情被泰戈尔看到了，他甚至故意为他们牵红线。从泰戈尔离开中国前的一首短诗中，我们可以看出一些端倪:
天空的蓝色爱上了大地的绿色，它们之间的微风叹息着“啊”！
天指志摩，地指徽，这一声叹息，说明这段感情又一次徒劳地结束了。
事实上，林与梁思成当时只是口头订婚，并没有彩礼。如果她食言，也不是不可能。
但是理性又一次战胜了感性。
晚年的林说:“徐志摩并不是真的爱我，只是他把林想象成有诗人的浪漫情怀，而实际上我不是那种人。”
女人特有的早熟，让她们一眼就看穿了诗歌背后的真相。诗人总想美化一切，尤其是爱情。
少女心是早春的诗，也是你我相爱时的诗。生活永远不会是一首诗。
她想要的是这世上安稳平淡的生活，徐志摩给不了她。
如果明明知道一段爱情不会有理想的结果，不如一开始就流泪，苦一阵子不如苦一辈子。
我真的很佩服她处理感情问题的理性和远见。从徐志摩和陆小曼的事件来看，她的决定确实是明智的。
6.
两个月后，梁思成和林去了美国宾夕法尼亚大学学习建筑。
梁思成全心宠爱她。每次约会，他都要在女生宿舍楼下等二三十分钟，她才出来。
他的弟弟梁思永曾经为他们写过一副对联:林小姐各种妆容都出来了，梁先生等待，终于成了一对。横向的认可是:真诚。
在学习上，林思维敏捷，经常有奇思妙想。她的设计图纸总是改了一遍又一遍，最后她都认不出来了。
这时候梁思成就会进来，用他准确熟练的画图技巧，把杂乱的素描变成完美的作品。
生活中，梁思成就像一个刚学会走路的孩子。他根本不知道如何照顾自己，所以林的细心和体贴派上了用场。
他们就像两个拼图，完美搭配。
就在这时，林的父亲在难民中去世，林家一度陷入低迷，连她在美国的学费都交不起。是梁启超主动照顾父亲的事情，资助她完成学业。
改变让她看清了周围的一切，让她快速成长。
第二年，她在加拿大渥太华的一座教堂里与梁思成结婚。
婚礼当天，林没有穿白色婚纱，而是穿了一套自己设计的具有中国传统韵味的礼服，美丽动人。梁思成一身笔挺西装，帅气十足。
他们结婚当晚，梁思成问:“有一个问题，我这辈子只问一次，再也不会问了。为什么是我？”
林亲切地对他说，“答案很长。我可能一辈子都需要回答你。你准备好听了吗？”
7.
结婚后，林不想做家庭主妇，她整天围着丈夫和孩子转。她仍然想做自己。
如果婚姻真的是一座坟墓，那么她一定是一个不平凡的小龙女，用自己的绝活活活出了自己的风格。
他们都曾受聘于东北大学建筑系，她设计的白云黑水图至今仍是东北大学的校徽。
从一个娇弱柔弱的女人，陪伴丈夫，忍受疾病，战争，饥饿。从1930到1945，夫妻俩走过了中国15个省，190多个县，勘察勘测了2738座古建筑。
这一刻，她不再是梁思成生命中的女神，而是精神女神，陪伴他们走过风风雨雨。
林从心底里热爱建筑。为了保护北京的古牌楼，她甚至指着北京市副市长吴汉的鼻子痛斥:“你现在拆掉，将来一定会后悔的。就算再造，也只会是个赝品。”
她参与了国徽的设计，抢救了濒临绝技的景泰蓝工艺，设计了人民英雄纪念碑底座的浮雕装饰。而这三样东西，她却拿掉了一个肾，肺病和咯血。
1950，当国徽挂在天安门广场上时。
女儿梁再冰流着泪说:“红色也有一滴母亲的血。”
梁思成是我国著名的建筑师，而林作为他的夫人，却很少以梁夫人的身份示人。
她在事业上不逊于梁思成。她是一个独立的人，不想依附于任何人，哪怕是梁思成。
8.
林是很多人心中的女神，不仅仅是她的颜值，更是她山河破碎时的性格。
1944年，日军攻陷贵州，直逼重庆。梁从杰问他妈妈，日本人打到重庆怎么办？
“长江不是就在我们家门口吗？”病重的林果断地说。
梁从杰急了，问:“我一个人在重庆上学，你就不管我了？”
“如果到了那一步，我恐怕就不会管你了。”
国难当头，她又取出了死亡之心，宁愿投河自尽，也不愿做阶下囚。
不是女人不让男人，而是无数男人以此为耻。
9.
林一向高调。仔细研究，她连几个同性朋友都没有，和婆婆关系也不太好。
梁思成曾说:“我不否认和林在一起有时候很累，因为她的思想太活跃了，必须和她一样机智，不然跟不上。”
这句话是林在死后说的。
他与朱林再次结婚后，感慨地说:“原来结婚可以这么容易，在一起也很美好。”
此番言论一度引来林芬诸多不满，指责他薄情无情。
这对他真的不公平。梁思成对林的爱，不需要言语来证明，也不是两句情感就能抹去的。谁要是林的丈夫也未必比梁思成强。
在抗日战争期间，他们一路逃亡，林和不幸染上肺病。一直养尊处优的他学会了生火煮汤炖粥。就连打针、输液、煎药、喂药都是他一个人完成的。
肺病有传染性，医生要求隔离治疗。梁思成不同意。他不忍心让病重的妻子再次受到精神刺激。即使最后染上了肺结核，他也没有抱怨。
如果这不是爱，那是什么？
林爱美，所以他特地为她做了一面铜镜。从雕刻、注塑到翻沙，他都亲自上阵。在镜子后面，他刻了这样几个字:“会徽是用来自省的。民国十七年元旦，思成自刻自铸，意谓之美。”
结婚27年，他一直视她为女神，追随她的光环，守护她的尊严。他当然累了。
但是，对于一个男人的征服欲来说，能够适当的崇拜一下大家心中的女神，应该是一种满足。
10.
林呢？她爱上谁了？
在他们考察期间，有一次路过徐志摩飞机坠毁的济南。
她含着泪写道:“同样的明月，同样的灯隔着山，满天的星，只是人看不见。”
徐志摩去世后，她把失事飞机的残骸挂在自己和梁思成的卧室里。
她所做的一切，并不是因为她和徐志摩有过一段刻骨铭心的恋情。但因为徐志摩的死与她有直接关系——徐撞上飞机去参加她回国后的第一场讲座。
生死让一切成为无法挽回的遗憾，她也要为徐志摩和陆小曼的婚姻负责。她后来的所作所为不是爱，而是愧疚和留恋。
一个人一生不可能只爱一个人，留恋过去不等于不忠于现在。
在爱情里，她唯一承认和爱过的，就是梁思成。
抗战八年，为了他，她从裹着细布的乖乖女，变成了粗布的妻子。
她在书中写道:“我是女人，当然，我马上就成了纯粹糟粕的典型。我租了两个房间做饭、上课、洗衣服、铺床，每天都过得像灯笼一样。”
“在菜籽油灯昏黄的灯光下，缝孩子的布鞋，买便宜的粗粮回家做饭，过着父亲少年时代的简朴生活。”
即使条件很差，即使食物很差，她仍然不辞辛苦，从不抱怨。
如果这不是爱，那是什么？
在颠沛流离中，梁思成的卷尺掉了。在当时，这是一个罕见的对象。
为此，林花了23法郎的高价在黑市上又为他买了一个。
要知道，她当时在云南大学教书，月收入只有40法国法郎。
以她高傲的性格，如果不爱，怎么会做出这么煽情的举动？
11.
金的才华和幽默一度深深吸引了林。当她刚刚意识到感情的天平开始摇摆的时候，她选择了向丈夫坦白。
她苦恼地对他说:“我苦恼极了。我同时爱上了两个人。我不知道该怎么办。”
梁思成听后也很痛苦。想了很久，他还是对她说:“你自由了。如果你选择了老金，我祝你永远幸福。”
林被他的话感动了，没有离开他，而是说出了那句名言:
“你给了我生命中不可承受之重，我将用我的一生来偿还！”
得知林的决定后，金说:“看来思诚真的很爱你。我应该退出。”
这是一次不光彩的情感出轨，但当它到达她那里时，它加强了这对夫妇的感情，并获得了一个亲密的朋友。
从此三人比邻而居，与文结为好友，而金终身未婚。
不可否认的是，林的一生中参与过无数次红袖添香的婚姻，而梁家每月举行的仕女会客厅和慕名而来的文人也是男客。她能在友情与爱情，爱好与生活之间找到巧妙的平衡。
她在小说《九十九度》中曾说:“我是九十九度的女人，永远离沸点一度，感性减一度，理性增一度。”
一个人可以有很多种感情，但只忠于一份爱，可以有很多陪伴，但只选择一份坚持。
这就是林的高明之处！
12.
很多时候，最火热的爱情是烟花易冷，真正长久的爱情是长流水的温柔。
晚年，林在病榻上徘徊。因为肺病，她每天不停地咳嗽，气色也从来没有以前好。
外面，一个驼背的瘸子正在为她生火。
这是梁思成，因为他有灰色脊椎炎，他需要穿钢背心。
在火边，他艰难地把煤铲进火里。他铲得很辛苦，但他没有请任何人帮忙，因为这个炉子是林的命根子。
一旦气温变化，她就会咳嗽，只有他最清楚什么是最合适的温度。
1955年2月24日，林弥留之际，梁思成握着她的手，眼泪又不停地流，嘴里不停地说着:“受苦了，徽，受苦了，你真的是受苦了！”
在她生命的最后一刻，林只说了两个字:“程思。”
再美好的爱情，总有一天《你去哪儿》里一个叫林的才女去世了。
梁思成含泪为妻子设计了一块墓碑，上面只刻着七个字:“总建筑师林”
金写下了一首感人的挽歌:“诗瀑，人间四月天。”
许多年后，梁思成与朱林再婚，他终于放她走，开始了新的生活。
一天，金邀请他的朋友林到北京饭店吃饭。没有说任何理由，大家都不知道老葫芦里卖的是什么药。吃到一半，他突然哽咽着说:“今天是银辉的生日。”
就算梁思成已经放下了，他还是没有放下。无论是天上人间，她依然是他生命中的女神。只要他还活着，他就会永远爱她，爱她。
有一个人可以这样对她。林的命就够了！
13.
林当然爱过徐志摩。一个浪漫多情的人才太容易进入女生的内心。
然而她很快意识到，浪漫的背后，是一个飘在云端的幻影，根本无法生根发芽。她机智地选择了告别。
或者她爱金，但老金太理智了。当他们的感情刚遇到一点障碍，就选择了放弃。这不是一个值得托付的人。毕竟他们的感情也不是一帆风顺的。
但我觉得她最爱的永远是梁思成。这个男人心如大海，他非凡的才华不仅能支撑她的骄傲，更能成就她的人生，让他们之间的爱情不仅仅是花花月月，更是家国天下。
这也是她期待了一辈子的结果。
被很多人喜欢，没什么好夸的。在一切众生中找到伴侣是智慧。
她比我们聪明不了多少，但她很清楚自己想要什么，拥有什么。
婚姻不是女人的枷锁，女人也不必成为男人的陪衬。最好的爱是平等的。