未知的灯——读契诃夫的《灯》

首先，灯光不清晰

这部名为《灯》的小说一定有深刻的含义。简而言之，路灯的光；深度思考是人性之光。文章中有几处与灯光相关的描述。

1.夜空中繁星点点。星星里有光，但“我”感觉星星的样子更苍凉、阴郁、黑暗，在这条在建的铁路线。作者在这里的描写突出了一种黑暗、陌生、荒凉、混乱的感觉。世界是由道路、沙子、土壤、砾石、小屋、深坑、手推车等组成的。，而且已经形成了上古时期特有的格局，没有经过改造和建设。这个场景描写要对应人物内心深处，或者暗示一种人性的黑暗和陌生。然后作者写到灯光，在黑色已经混合的地方，有一种模糊而遥远的光，一直延伸到远处的黑暗。值得注意的是，灯光模糊不清，作者表达得很清楚:“它们似乎与夜晚的寂静和电线的挽歌有共同之处。堤下似乎埋藏着一个天大的秘密，只有灯光、黑夜和电线知道。”也就是说，灯光和黑夜、电线属于同一类，具有同样的性质，保守着同样的秘密。那么，它的本质是什么？单调歌曲的孤独，夜晚的荒凉和黑暗，都是灯光的属性。赋予发光电灯黑暗、孤独等特性，意义重大。可以理解为，这种朦胧的光只是一种黑暗，没有争取光明的使命。而且，这三样东西都有悲伤，而这种悲伤与这个伟大的秘密有关。秘诀是什么？是这个破败工地的灵魂——人性。因此，这位工程师把“美妙”、“辽阔”、“正宗的勃朗峰”这些词看作是完美的讽刺。工程师看不懂光的悲伤和光保守的秘密，工程师夸张的抒情也暴露了他实际的空虚。

2.这和死亡有关。同样的光在工程师眼里代表着生命和文明的发展。看到了一百二十年后的热闹，看到了未来的繁华。但在大学生眼里，他们看到的是已经死去的东西，是生活在几千年前的东西。大学生看到的是，未来和过去一样，终将走向死亡。

3.“智慧”的观念。光引领的工程师的故事，成为光的另一种注解。工程师用自己的经历阐述了自己思想的“智慧”，整个叙述过程可以分为几个阶段。

(1)年轻人有这种思想是一种灾难，因为它只能导致生命的终结。这种“高尚的想法”是专属于老年人的“智慧财富”。从实际年龄来说，这位工程师还正值壮年，却以“老大哥”自居，以老古董的姿态行使批判年轻人思想的权利。他的状态是平静的，稳定的，自信的，“就像那些清楚的知道自己走上了正确的道路，有固定的工作，有固定的收入，对一切都有固定的看法的人”，在作者含蓄的解释中。也就是说形成了一种固化的自我认同模式，而这就是资本，也是工程师直接“警告”大学生改变思维方式的“底气”。

(2)我喜欢讲让我着迷的故事。工程师陶醉于自己所信奉的思想，这与他外在的冷静平和相矛盾，也能窥见他对自己盲目而狂热的“信仰”。他在自己“爬梯子”的过程中获得一种所谓的成长智慧，那只是在台阶顶端对无意义人生的顿悟，不能作为年轻人思考的起点。

(3)一个例子。大学生让工程师举个例子，工程师形容是正宗的小说，里面隐藏着真假问题。一个觉得人生没有目的和意义的忧郁青年，一个能把最高尚的思想和最卑微的庸俗思想结合起来的专家，遇到了曾经的同学Kisochika，于是想尽办法接近他，后来放弃了；放弃后有转折，强行占有；无法面对，我选择了逃避。故事很具体，尤其是心理过程。工程师将其视为自己从异常走向正常的成熟之旅，是从灾难中获得的对生命的高度认知智慧，是特权人士可信的事实依据。然而，事实真的是这样吗？文章写道，工程师“又开始说自己的想法，重复以前说过的话”，很精彩。似乎这种思想成了一种“催眠”，不仅对工程师本人，对其他人也是如此。

(4)思想有毒。从大学生的角度来说，工程师所谓的毒思想对老年人也是有毒的。这位工程师一再强调的老年人的特权，不过是为他的“成功”人生模式找一个理论依据而已。然而，从作者对这种特权的反复描述中，读者不难看出，梯子顶端的悲观思想并不能通向人性的真正光明，就像满足于现状的工程师并不具备自信和从容的心境一样。在后面的文章中，面对乡下人“本性”的暴露，关爱之心的基本“本色”轻松战胜了试图武装自己的“智者”。

4.冷漠的光。对于大学生来说，灯是开着还是关着，他不在乎。这种状态是一种深刻的思想上的懒惰和麻痹，生活中的任何变化和境遇都是没有意义的。生活、工作、娱乐中没有什么能让他产生一些热度。结果他总体上呈现出一种平静，就像一潭死水。光对他来说什么都不是。但他用文字对工程师的“洗脑”，总是呈现出一种排斥心理，也体现了一种年轻人对生活悲观怀疑的心态。

第二，犬吠不明

开篇第一句是“一只狗在门外不安地叫”，从此，叙事有了三个目的。一是“不安狗”暗示了工程师无时无刻不在不安的心情，二是配合文中多次出现的狗叫声，一起作为一种象征，表示一种隔膜，儿子不是狗，以此来了解狗的内心？狗叫的未知意义，可以联想到工程师、大学生等对“我”的未知状态。，即人内心的复杂，不听声音(狗叫、讲故事)是解决不了的；第三，视狗如己出的人。

具体来说。

狗刚叫的时候，原因不明。谁也没闲着，“空喊。”工程师分析为“它是一种非常神经质的动物！””“它耐不住寂寞，总是做可怕的梦”，于是这只狗就成了被噩梦折磨的孤独狗，它会伤心，会发疯，很伤心。看完全文，看工程师在这里做出的判断，就能看出人和狗的关系。工程师眼中的狗的状态，似乎就是工程师自己的生活状态，比如焦虑、敏感、孤独、痛苦、烦躁等。所以，看狗就是看自己。

工程师讲到一半，狗又叫了起来，文章里用了几个词，比如“大胆”、“难过”、“撞”。在狗叫之前，工程师故事里的基索卡讲了一个和演员私奔的女人，大家都嘲笑她，但是大家都不了解那个人的灵魂。这时，狗叫了起来。从衔接的角度来看，魂论似乎与狗此时的状态有关。狗的凄凉和悲伤有没有那个和别人私奔的女人的痛苦？Kisochika的心里有没有什么悲伤在诉说这个女人的故事？狗都能撞墙，人的痛苦只有啃心。可见狗的状态再一次衬托了人的情绪。工程师说的是“可怜的狗”，但“可怜”这个词只是外在的印象，并没有到达灵魂深处，所以还是未知。或许还有一种理解是，Kisochika所说的灵魂对于工程师来说是无用的，两个人并没有处于真正的精神对接状态。还不如让狗叫来打断这个理解“不平等”的话题。

工程师心中有两个自我，一个努力证明自己高大，一个活在卑微的地方。年轻的和年老的，只是思想的技术更上一层楼，与思想的本质无关。这样看来，对工程师的评价就有些没心没肺了。毕竟他身上还是有一些闪光点的，比如他对妻子和孩子的温暖，他对待他人的态度，他努力表现出一种高尚的友谊。但细想起来，他还是像以前一样把崇高和卑微结合在一起，内心还是充满了自己从来不敢承认的焦虑，比如作者用的“狡猾”这个词，这样的技术知识暂时处于上位。

隐藏在“光”下的巨大秘密，应该是人性的丑恶，人性的神秘。

光线不清晰。