一篇论文的题目是:《红楼梦》的比较思维或者说《红楼梦》的心理描写。
不是每个人都被这部小说的魅力所感染。记得1949年初，赵树理在老北大民主广场的一个露天会上说:“我们对贾宝玉这种纨绔子弟的滑稽表演，对唐和他小老婆的爱情生活，已经不感兴趣了。”(说这话的时候，我没有想到《红楼梦》展现了“资本主义的萌芽”，伟大的红学家俞平伯因为没有看到而被迫害。然而，为《红楼梦》的魅力而倾倒的人，不仅在中国可以找到，在世界各地都可以找到。伟大的汉学家、瑞士出生的法国人保罗·德米耶(Paolo Demiaver)曾告诉我，他记得在河内学习时在床上读过《红楼梦》，并被小说所吸引。他甚至没有感觉到他的小猴子在蚊帐顶上撒尿，撒在他身上。黛米·艾维尔自学了俄语，以便能够阅读《战争与和平》的原版。然而，他认为《红楼梦》这部小说更伟大——无疑比普鲁斯特史诗般描述的“巴黎颓废势利者的世界”更伟大。
我翻译完《红楼梦》已经很多年了，所以我恐怕不能对我翻译这本书的经历给出什么有用的评价——我只能说我记忆中翻译《红楼梦》的那段时间是我一生中非常愉快的时光。我的工作进度很慢，但我很高兴能够平静地工作。可能有人会觉得我在翻译过程中享受的自由是不负责任的，但我却深受鼓舞。我的翻译有不可避免的错误，有些还很严重。很可能这个译本会被取代，甚至被遗忘，我确信译本的可能优势会部分归功于写作时赋予它的精神——这是我既无法分析也无法解释的。
我最喜欢的英文译本——托马斯·厄克特爵士在17世纪翻译的拉伯雷的《巨人传》——我敢肯定，它是带着同样的愉悦和自由被翻译的。我不指望能跟上前辈们的成就——而且毕竟我不像厄克特那样拘泥于原文。再想想两位伟大的翻译家:一位是《亚瑟王之死》的译者托马斯·马洛里爵士，另一位是我们当代的杨·先生。
恐怕这封信有点混乱。
2002年9月17
写于牛津
译者闵图德先生的来信
亲爱的刘教授:
在南开大学举办优秀小说《红楼梦》翻译研讨会前夕，您及时通知我，我深表感谢。
我清楚地记得南开。1980到1982在天津期间，去过几次南开校区。至于《红楼梦》，属于可以改变读者人生的名著之一。我从未后悔读过这部小说。能成为戴维·霍克思的学徒，帮助他完成这部译作，对我来说是莫大的幸事。如果说后四十翻译有什么小成就的话，那完全取决于霍克斯在我学徒期间树立的光辉榜样。
一想到你们要举办的研讨会，没有一个翻译不担心的！任何翻译都必然会有错误和缺点。学生、学者和批评家当然有义务指出它们。但有一点我可以肯定:无论是霍克斯还是我，都不是作为学术活动开始这部作品的，而是出于对原著本身的热爱。这是我们工作的动力。至于误译，一位翻译了另一部名著(笛福的《鲁滨逊漂流记》)的意大利翻译家做了预告。请允许我引用他的话:“请善待我的错误，快乐地生活吧！”
希望你能从阅读这本小说的原文和翻译中获得乐趣和快乐！希望你能从阅读中获得“无伤大雅的乐趣”，同时也对那些仍需警醒的人起到警示作用。
请接受我最美好的祝愿！
约翰·明福德
2002年10月4日，65438
特邀报告
冯其庸《红楼梦》的外部世界和内部世界——在全国《红楼梦》翻译研讨会上的报告。
作者简介:《红楼梦》的问题真的很复杂。我认为谈论冯其庸和翻译它会更加困难。我不知道怎么翻译，但是我们理解《红楼梦》的原文是不容易的，即使是对一个著名的红学家来说。所以中国把它翻译成外语就更难了。现在只了解到，荣誉学会可以向大家汇报一下我长期研究《红楼梦》的一些想法和长远认识，看看有没有用。本刊主编可能存在一些不准确之处，请大家多多指教。
在我来讲红楼梦之前，我的两本书是同时出版的。一本是黑龙江教育出版社出版的《红楼梦思想论》，一本是北京图书馆出版社出版的《红楼梦概论》。这是李同志和我合作的，引言部分是由李同志开始并由我作了修改的。其余的，关于曹雪芹的祖籍，家世等。，还有两篇关于红楼梦的文章是我写的。我碰巧一直带着它们。这两本书是刚出的样书。完成后，我将把它们送给裁谈会，以示感谢。为什么要谈这个问题？因为我说的后面有很多语录，都在这本书里。我只能告诉你一个大概和具体的资料书，而且都注明出处。每段引文的出处都有说明，可以再查一下原著。
《红楼梦》的研究确实很难。这种难度从我刚开始学的时候就不一样了。一开始知道有困难，但没想到困难有多大。这几年才知道困难真的太大了。为什么会有这样的困难？是因为曹雪芹在当时的社会和时代不敢直言。拐弯抹角地说，这些词的表面意义与实际意义正好相反。虽然有些意思不是相反，但是你要引导自己去思考这个问题。当时他不得不这么做，因为文字狱太严重了，他亲身经历了很多次，有些是因为写书，他不得不回避。嗯，这给我们今天的理解造成了困难。如果我们找不到这个门，我们永远也进不去。所以在中国的《红楼梦》研究中，有很多猜测，现在也有很多猜测，我仍然认为那是对的，但根本不是那样。比如雍正帝被曹雪芹及其情妇谋杀，纯属无稽之谈。所以我觉得真的有必要对《红楼梦》做一个学术的、考证的、研究的工作，确保它的每一个字都有据可查。证据是学习中最重要的东西。没有证据也可以进行创作，比如写小说，不需要拿出证据。但是如果你写一篇研究文章，没有证据会很困难。
今天主要说一下如何进入红楼梦，应该了解哪些问题。我想简单说一下红楼梦的时代。这个时代的外部世界是什么，这个时代的内部世界是什么？
自20世纪50年代以来，关于《红楼梦》中所反映的民主思想的性质，在中国展开了一场大辩论。有朋友认为是封建民主思想，不违反封建主义的一切，是封建社会允许的思想。另一种观点认为，这不是封建民主思想，而是反映资本主义萌芽的经济现象的民主思想，是新民主主义思想，是属于资本主义社会资产阶级的民主思想。这个问题还没有准确解决。当时何其芳同志主张第一种观点为封建民主思想。何其芳是我们的前任，和我交情很好。我不能马上看出他的观点是否准确，但我感觉我不太赞同他的想法。到了70年代，我写了两篇文章，明确指出《红楼梦》不是封建民主思想，《红楼梦》的外部世界和内部世界，是资本主义民主思想。这是1975之后写的两篇文章。到1983的时候，我已经写了《没完没了的文章》。当时觉得自己的理解比较确定。文章也比较长，三万多字，论据比较多。之后，红楼的学院派更赞成我的想法。在这本书里，我补充了很多材料，证明《红楼梦》思想不仅是一种新的民主思想，而且与当时学术界的思想斗争、哲学斗争密切相关，与当时哲学界很多人物的一系列反统一思想、言论、思想是一致的。这是我近几年的新工作。我为什么这么说？我的论点有几个理由:
首先，我们来看看《红楼梦》的外部世界是一个怎样的世界。《红楼梦》的时代是曹雪芹的时代。曹雪芹生卒年历来有争议。他生于哪一年，死于哪一年，没有统一的说法。但大致时间可以确定。按我个人的看法，应该是生于康熙五十四年，也就是1715，十八世纪初。康熙五十四年的判决没有证据。任何结论都要有证据才能让人相信。这个没有证据，所以想说清楚。但是没有证据你是怎么拿到的？从曹雪芹去世的时候就推上来了。这也是一种证据，也是一种方法，但离直接证据还差一层。曹雪芹卒年也有分歧。一种意见是死于乾隆二十七年除夕，另一种意见是死于乾隆二十八年除夕。这个说法是有证据的，乾隆二十七岁，因为的《脂砚斋》里有一句评语，“除夕之夜，书未毕，秦含泪而死。”也就是说，在仁武的除夕夜，曹雪芹哭得眼泪都干了，死了。另一份手稿也是同批，都是乾隆时期的手稿。这两个句子一模一样，抄起来不会有错。1992通县张家湾发现一块石头，上面有“曹公墓”，埋葬的地方叫曹家墓。那么看来大家找了很久的曹家祖坟可能就在这个地方，因为曹家坟这个地方叫这个名字已经很久了。曹家在通县张家湾有祖业，证据确凿。曹品给康熙写的奏章，上面写得清清楚楚。曹寅死后，曹频继位。康熙很关心他们，就说，你还有几个产业(因为曹寅死后，他的家业慢慢衰落了)，把你的情况告诉我，让我知道一个奶酪？下去。曹品当时还很年轻(当然不是小孩子，起码也有十八九岁了)，于是写了一个报告，报告里说张家湾有六百亩地，还有一个当铺。
他在张家湾有600亩地，估计祖坟就在附近。所以从这个角度来说，“除夕书未毕，秦含泪而死”更可信。那是因为曹雪芹的朋友在贵妃年清明节前写了几首诗，邀请曹雪芹和清明节到他家喝酒。是桂味的春天，所以桂味年请他喝酒，所以仁五年没死。但是这个问题是分析出来的。为什么？那时候，曹雪芹住在西郊一个偏僻的山村里。他在新年前夜去世了。第二年3月，他的朋友写信请他来喝酒。他死亡的消息还没有传到这个城市是完全可能的。这种可能性是存在的。况且，自从那首叫他在桂味喝酒的诗之后，就再也没有人给曹雪芹写过诗，这也是有据无据。没有人再联系他，可能是后来知道他不在了。至于第二个朋友寄给曹雪芹的第二首诗，我在去年已经找不到了。另一方面也证明了仁武有两次除夕夜的记载。还有一个，墓碑上有曹雪芹的名字，在曹罗旁边，有仁武几个字。然后有三个证据，我觉得比较可信。那么从乾隆二十七年开始，怎么推上去呢？恰好曹雪芹有一个朋友叫张一泉，他写了一首悼念他去世的诗，诗中有:五十岁前去世。那首诗下面有一句话，叫“五十岁前死”。然而，另一个朋友也写了一首悼念诗。诗的句子是“四十年过去了”。根据这句话，有人说他只活了四十年。四十到五十，十年差距很大。但是大家分析的结果是，张一泉的《还没到50岁》不是诗，是白话，不用凑，所以就算没到50岁也接近50岁了。大家都觉得那句“40岁是诗，要整平整圆，所以不到50岁就是40岁。最近，一个朋友有了一个新想法。他说雍正十三年，乾隆二十七年，正好四十年。但无论如何，我觉得午夜除夕夜的论点更有实质意义。去年他还不到五十岁，就算四十八岁，那正好是康熙五十四年，也有可能是康熙五十五年。这只是一个大概意思。无论如何，康熙五十四年到乾隆二十七年的大致时间是没有问题的。
《红楼梦》的时代应该是曹雪芹的时代，也就是18世纪初。在西方，英国的工业革命蓬勃发展。1760是瓦特发明蒸汽机的那一年。英国采用了瓦特发明的蒸汽机，进入大规模工业生产时代。1760是中国乾隆二十五年，当时曹雪芹46岁。我们现在都重视的耿的抄本，是乾隆二十五年的书，最早的书是乾隆十九年的，叫甲戌本。也就是说，曹雪芹写完《红楼梦》的时候，正是英国工业革命的蓬勃时代，以及14、15世纪的文艺复兴和西方的一系列思想文化革命。于是，西方进入了工业时代，而中国还处于封建王朝。两者如此隔绝，跟曹雪芹有什么关系？我想应该注意到，从明朝后期开始，很多传教士来到中国。中国虽然当时是封建社会，是封建专制的黑暗王国，但仍与西方有交流，其中传教士最多。其中最著名的传教士是利玛窦，他在明朝万历初年来到中国，在万历三十年到达北京。值得一提的是，他在北京编制了一幅世界地图，当时称之为《昆万宇国图》。世界地图是北京印制的，中国当然包括在这个世界里。在北京印刷一张不包括中国的世界地图是不可想象的。这证明中国已经被纳入了全世界的范围，西方的传教士一直在来华，西方的科学、技术、医学、生理学等知识也在源源不断地传到中国。比如中国人，以前认为思考就是心，所以常说要跟着良心走。其实心不在乎思想。那么你是从什么时候知道头脑掌管思考而不是思考的呢？是康熙年间传教士带来的。这一点在我国清代学者的著作中有明确的记载。这说明虽然一个已经是资本主义社会，一个是黑暗的封建王国，但是西方和中国还是有交流的。传教士是主要传播者，他们的科学知识在中国发挥了相当大的作用。传教士在明朝并没有停止来华，只是从康熙到乾隆一直在来。比如康熙时期，中国的国力还是很强的。有一次教皇命令一个来中国的传教士回去，康熙皇帝热情挽留，给教皇写了一封信，说你的某某和我们过得很好，我们相处得很好，希望他不要回去，留在中国。教皇不同意，写信说他必须回去。康熙马上给他回话，说:“好，你一定要把他送回去，我马上把他的人头送回去给你。教皇吓得不敢再说话，不想让他回去。这件事一方面说明康熙真的很有能力。他和俄国人打仗是一样的。他的主要思想是，为了边疆问题，军队必须先打，他们必须挨打。没有出路，然后再进行谈判。就这样，我们大获全胜，然后坐下来谈。所以康熙时期国力还是很强的。当时康熙身边也有很多传教士，不停地传递西方文化和科学知识。所以，不要把清初的社会看成一个黑暗的、完全封闭的国家，与外国没有联系，实际上有更多的联系。这样我们就能理解为什么中国有很多现代人觉得无法理解的思想。
回来说中国的内部世界，也就是曹雪芹那个时代的中国的内部世界。
到曹雪芹的时候，清兵入关已经一百多年了。经过长时间的政治调整，已经从明末的大乱中恢复过来，经过调整的“杨三十日”和“嘉定三屠”的屠城政策。到了康熙末年，国力已经相当强大，到了乾隆前中期。这方面的一个主要证明就是人口的翻倍。康熙五十年，下了一道命令:以康熙五十年的人口数为定标，以后增加的人口绝不再加。这个政策实际上是鼓励大家多生孩子，所以人口猛增。到乾隆年间，人口增加到两亿多。另一个是耕地的增加。到康熙末年，乾隆中期，耕地面积翻了一番，证明了当时税收的增加，国库的充实。为什么康熙到了乾隆，他有那么大的权力不断巡视南方，打那么多仗？当时国家没有权力，不可能有这样的举动。所以乾隆时期国家经济金融繁荣发展，人口繁盛，商业繁荣，大城市增多。当时南京、杭州、北京、天津、武汉、广州等许多城市都是全国著名的商业城市。而且从明朝末年开始，就有了外国的港口。清朝初年，海关关闭了一段时间，台湾省收复后，海关禁令才得以开放。曹雪芹的叔祖徐莉曾任两广总督，主管海关。红楼梦涉及西方国家，这是一个原因。所以因为这个原因，到了清朝，康熙乾隆年间，经济有所恢复。因此，从明末开始，资本主义萌芽的经济形式也一直在不断发展。到康熙时期，也就是曹雪芹的祖父曹寅的时代，南京的纺织工业已经迅速发展起来。曾经有一份文件要求曹寅向朝廷申请开放对纺织业的限制，即不限制织布机的数量。曹寅同意了，向朝廷表明了态度，然后放开了限制。南京开纺织业后，织机的数量增加了一倍，这在历史上有记载，我也在书中引用过。这进一步证明了工商业的迅速发展。当时有一些贫苦农民出卖劳动力，南京有几个指定的劳动力市场。工人们每天早上都去那里等着，谁想要劳动力就去那里雇佣员工。他们有的是短工，有的是长工，有记录的。这也说明，虽然中国比西方晚了很多，但到了这个时候，我们社会中一种新的经济因素已经在蓬勃发展了。资本主义是从萌芽状态发展起来的，这是必须重视的时代潮流。
但是，整个社会仍然处于封建统治之下，尤其是意识形态统治之下。顺治、康熙、雍正、乾隆都提倡理学。程朱理学的统治是非常严格的。比如雍正七年，一个叫谢济世的大臣写了两本书，一本是《大学笔记》，一本是《中庸》。当时康熙有一句话，说朱以来的五百年，他说的一句话也不能变。那是康熙的王旨。所以，凡是读四书五经的人，都必须以朱的评点为准。谢济世是不是知道康熙说了什么，还是出于什么原因，非要在大学里注释中庸，并且明确表示我的注释根本不需要朱那一套，我有自己的看法。这触犯了圣旨，就是犯了十恶不赦的罪，谢济世被斩首。自康熙二年庄文字狱以来，文字狱就层出不穷。上面的例子是雍正七年，当时曹家已经是抄家之后(雍正六年抄家)。当时曹雪芹大概十五六岁，他当然记得这个(当时他还没有写《红楼梦》，但《红楼梦》写于乾隆十九年，“十年辛苦不一般”，所以大概是乾隆十年，或者乾隆九年开始写书，雍正之前还有一段时间)，这是前车之鉴。乾隆二十年后，又有文字狱，一个叫胡中藻的人写了一首诗:“一颗心浊水清”，遭到痛斥。在“清”字前加个“浊”不是说清朝脏吗？当时对于少数民族，汉族人经常说自己脏，不干净。那时候他们就是这么骂少数民族的。当然，今天这不符合我们的政策。我们都是兄弟民族，是一样的。但当时民族差距很大，所以当有人举报在“清”字前面加“浊”字明显是对满族的污蔑时，遭到了谴责。那时候的文字狱不是现在惩罚我们这么简单，而是全家抄。在这种情况下，一是朱成理学的严格统治，二是文字狱的不断发生。曹雪芹想在这个时候写《红楼梦》。这些是他的障碍，他必须思考这些问题。