来自北京大学的留学生张在59岁的时候获得了世界奖，但他说:“幸运的是，我不在中国”。为什么？
学术梦想起航
张，出生于1955，中国优秀数学家。成名之前，他努力了几年，从一个默默无闻的大学讲师，到2014的麦克阿瑟天才奖获得者。他在这里经历了什么？
妈妈是政府机关的文员，爸爸是电子工程专业的大学教授。这样的家庭氛围，注定要培养出一个优秀的年轻人。大概九岁的时候，十万个为什么启发了他，费马大定理和哥德巴赫猜想成为最吸引他的两项。
成为像华那样伟大的数学家的梦想悄悄地生根了。虽然由于当时的政治因素，张没能上中学，但这并没有阻止对数学的追求。在北京一家工厂工作时，张经常在旧书店里翻阅科学书籍。张的努力在1978得到了回报，北大录取了他。1985他拿到学士和硕士学位后，以公费自费生的身份来到美国普渡大学。
陷入困境
然而，这位北大数学系数论专业的尖子生在美国留学后，并没有一帆风顺的求学之路，与导师的不合也在一定程度上造成了他“冒险岛”的尴尬局面。他选择了“雅可比猜想”作为博士论文。雅可比猜想，多么著名又棘手的问题。当时作为一名学生，他已经在思考专家无法解决的挑战性问题。
让人不禁想起他妻子很久以后说起的一件事。还有人告诉她，张没有晋升教授职称是因为他没有发表论文。她劝他发表一篇小论文，但张说，“没关系。要出版就大了。”
论文中引用了导师莫宗坚的研究成果，但在专家的严格调查下，莫宗坚已发表的结论被推翻。自然，错误的引用不会导致正确的结果，所以张论文的结果也是错误的。或许是因为这件事让莫宗健很难面对，两人的关系逐渐恶化。由于意见不合，毕业后导师没有给他写推荐信。无奈之下，张暂住在朋友家，俯首到一家小饭馆打零工，并接手会计等工作。
看到隧道尽头的光
但他的学术之心如此纯粹，命运的转折点终于到来。在英特尔公司工作的北大校友唐普奇就网络转换器的最大容量问题向张求助。他们并肩作战，只用了一个星期就顺利解决了。他对数学的热情和坚持感动了唐普齐，他最终为张在美国新罕布什尔大学获得了一个临时讲师的职位。
重返学术界意味着张离他的学术梦想又近了一步。从教十余年，张仍在思索各种重大问题。在得出结论的前夕，张决定休息一下，去拜访他在科罗拉多州的朋友。在2012的夏天，伟大的灵感产生在那里只有十分钟。经过精心整理，张的论文《素数有界区间》诞生了。
2017年4月13日，论文正式提交给普林斯顿的数学年鉴杂志。评审人员是美国罗格斯大学的Ivannik教授和多伦多大学的John Friedland教授。起初，手稿只是放在一边。毕竟，以人们目前所拥有的知识来解决这样一个“未解之谜”是不太有希望的。
但是，伊万尼克还是浏览了这篇文章，意外地发现了它的珍贵。途中，他不断给萨格纳克教授发邮件，对这篇文章给予了高度评价。经过一段时间的研究，教授按照张的思路进行了计算，并对张的文章进行了比较、印证和认可。“这个结果在数学上是一流的。这位作者成功证明了数论中的一个里程碑定理。”评论写道。
张的论文从提交到被接受只用了三个星期，张的心情在得到学术圈的认可后并没有明显的波动。人们说他淡泊名利，一心追求自己的学术理想，大概就是这样。
他的选择
论文发表时，张已经58岁了，过了追名逐利的年龄，养成了朴实无华的性格。2014凭借优异的实力获得罗尔夫·肖克数学奖、美国数学会科尔数论奖和麦克阿瑟天才奖，同年当选台湾省中央研究院院士。
他曾说:“我的心是平静的。我不在乎金钱和荣誉。我喜欢静下心来做自己想做的事情。”但获得世界级大奖后，他在接受采访时却很惊讶:“还好我不在中国，不然拿不到这个奖。”你知道，他是在中国训练出来的高材生，所以发表这样的讲话有点让人寒心。但是，在没有完全了解一个人的情况下，千万不要轻易做出判断，不管网络舆论的风向如何。
他曾说:“世俗的压力太大了，你藏不住，不发表论文你会怎么样。我可以自己屏住呼吸。我不想要这些东西，但是你的家人，朋友，亲戚都不同意。美国不存在这个问题。”
事实上，张的学术梦想更为纯粹。他十年磨一剑，也永远不可能成功，因为他相信德国剧作家莱辛的一句话“追求真理比拥有真理更有价值！”他不希望自己的学术梦想被绑架。他只想不受干扰地思考。没有世俗和卑鄙的引导，他只求一份干净，执着，追求自己喜欢的东西。
然而，网友的斥责和不解并非空穴来风。在他成为今天的他之前，教授们曾经为他打下了坚实的基础。当他穷困潦倒时，北京大学校长邀请他回国任教，尽管张拒绝了他的好意。
北大校友伸出援手之类的话，张和都接受了他们的好意。我听到他说:“还好我不在中国，不然我拿不了这个奖。”那很可悲。
中国培养了他，在北京大学学习期间为他打下了坚实的基础。系统的学习为他漫长的学术梦想追求铺平了道路。时代变迁，国力早已今非昔比，科研环境和体制都在向好的方向发展，孕育着科研的净土。万物欣欣向荣，欣欣向荣。经过多年的商业斗争，中国的实力不容小觑。
但是，我们不能用自己的意志去影响别人，每个人都有自己的考虑和选择。他会不会回国发展是他个人的事，别人无法打动他固有的思想。