村干部上大学。

最触动我的，大概不是博士生的《谢谢》里提到的那段悲伤的童年往事，而是那句话。

令人肃然起敬。

其实这个世界上有太多的人讲过故事，或大或小，但大多只存在于个人记忆中。如果不是有人帮忙把感谢发表在网上，这个医生的故事可能只存在于他自己的记忆里。

我们不赞美苦难，苦难不值得赞美，没有人愿意再经历苦难。

但是，苦难中散发出来的坚韧、顽强和正能量，是值得大家去看的。

这个微故事讲述了一群从大山里走出来的人，用自己的努力打了回来。其中包括:

有些人和他们的姐妹是由祖母微薄的收入抚养长大的。我妹妹甚至为了他的高考放弃了学业。最终，在家人的无私帮助下，他通过高考，在上海创业，买了两套房子，年薪50多万。

还有的人从小就没住过正经的楼。他们童年和电视的唯一记忆，来自于他们的父亲从垃圾堆里捡来的电视。现在他们已经成为一家视频制作公司的媒体总监。

以下是一个关于他们的真实故事:

我出生在一个群山环绕的小沟里。

我妈说我差点没来到这个世界，因为她怀孕八个月的时候发高烧，我在肚子里艰难的动着。也许我觉得胃不舒服。

为了给妈妈治病，爸爸到处借钱，但是没有人愿意借钱给他。他只好去找村支书，以他的名义担保贷款20元，为我妈筹钱，送到镇上找医生给她输液。

终于，我出生了。但是我们家穷的连饭都吃不饱，更别说给我喝足够的牛奶了。后来父亲借了5斤玉米，磨成面粉煮成玉米糊给母亲吃，母亲得到了一点牛奶。

这也是我妈这么多年没吃过玉米糊的原因。

长大后我们家稍微好一点，每顿饭都会给我蒸一小碗饭。我们这边是高山(高海拔)，大米只能买，比较贵。它们是家里生产的土豆和玉米。我还会向田里的邻居炫耀我今天吃了米饭。

我们山区的雨特别大。外面经常下大雨，泥屋里下小雨。有时商店被搬到一个没有雨的地方。实在走不动的时候，就把瓷盆放在铺上接水，一觉醒来被子总是湿的。

很多时候半夜下大雨的时候，爸妈会把我叫醒，他们会去屋后挖个大排水沟把水放出来，不然我们家就被冲走了。

每天晚上下雨，我们都担惊受怕，彻夜未眠。

最后有一次我们本来就很危险的房子塌了，幸好人没事，就连夜去了山洞，在山洞里住了半年，才搬到新修的房子里。

到了我读书的年纪，家里却没有学费，父亲说要挖钱和草(一种药材)去卖，于是他翻山越岭去找，可是有一天晚上他没有回来，我们急忙去找他，全村人找了一天一夜，终于在一个坑里找到了他。

原来他是从岩石上掉下来的，不知道滚了多远。当他醒来的时候，他已经在这个坑里了，但是他不能动。当他发现他的时候，他已经不像人了。

他被村民抬回家，在床上躺了几个月。家里没钱，也没请医生给他治疗。

就这样，父亲瘸了，家里的顶梁柱倒了。这一天真的很难过。

因为没钱，我七岁才上学，直接上了一年级。我的学费经常被拖欠，老师连红领巾都不给我。

我也从来不要。我知道我家穷，我自卑，我不想和同学玩。我甚至不看别人的玩具，因为我不敢看，怕激起我可怕的欲望。

我经常迟到。起初，我的老师会问我为什么迟到。后来他干脆不再问了，我也成了迟到的“惯犯”。

每天早上五点起床，快速吃饭，出发。冬天，天还黑着，我就照亮前进的路。路上的草老了，露水打湿了布鞋。上学又迟到了，湿鞋让它自然风干，经常感冒。

后来父亲定期给我割草，有几公里远。

每当下雨，都是爸爸来接我。我不想让他来接我。我自尊心差，讨厌同学嘲笑我爸是个废人。

最后，我上了初中。我看着同学们大吃大喝，觉得这个世界特别不公平。经常半夜一个人哭，第二天上课会装作什么都没发生。

除了吃喝耶戈，我一直在学习。晚上和午休的时候，我拿着手电筒躲在被子里，课间不下桌子。

有一天吃的是咸菜和馒头，以至于初一的我身高只有1.2米，又黑又瘦。这样的生活终于让我恶心了。我发高烧，营养不良被送到医院。医院的钱是老师先垫付的。

只要一放假，我就上山采药卖钱。再加上学校的贫困补助，我终于读完了初中。

中考考上了我们县最好的学校。同时，我的学费和学生会费怎么办？

采药的收入根本不够，我陷入了绝望。我和隔壁三伯去城里当棒子，但是一有时间就会拿起一本书。

该开学了，我只能看着河对岸的高中生被父母用被褥送到学校。

我摸了摸裤兜里的钱，更加绝望了。

开学一个月了，我已经开始放弃上学的想法。幸运的是，我收到了妈妈的消息，有人愿意帮我上学。

就这样，我回到了学校，现在我更加努力的学习，因为我知道学习的机会来之不易，学习可以改变命运。后来的助学金，自己的勤工俭学和好心人的资助，我顺利读完了高中三年。

为了减轻家里的负担，我的第一志愿是填报免费师范，但是落榜了，最后被广播电视新闻专业录取，面临学费和生活费的问题。这时候听说电子厂工资高，就南下进入电子厂。

两个月的钱还是不够。村里知道我的情况，每户有1元和5元10元给我补。

我终于去了重庆上大学。大学期间，我获得助学金、奖学金，周末和寒暑假兼职，迫使我大学毕业。

毕业后留在了离主城不远的一个区的电视台，终于有了自己的经济来源。一开始，我很开心。

然而，在这里工作了五年之后，我在想这不是我想要的生活。享受不到生活的安逸。我应该继续奋斗，报答那些帮助过我的人。

于是，我看了看自己的存折，有了继续深造的想法，准备读研，我继续努力，终于如愿以偿，考上了中国传媒大学的研究生。

这几年，我除了做好本职工作，没有忘记家乡。我们县是国家级贫困县，我们乡是市里负责任的贫困乡。

我想通过我的努力让我们家乡的人过得更好。

我主动和村里领导对接，推广我们村的豆腐柴火。最后我在我们村里办了一个斑鸠豆腐的工厂，村民们在他们的地里种上豆腐柴，形成一个基地。许多村民也能够在这里工作，提供就业机会。

还在我们电视台做了一个节目，宣传国外公司和我们工厂基地的合作，让我们的斑鸠豆腐出口到全国各地。接下来我们县的橙子，我们帮助宣传，让以前滞销的农产品不仅卖出去了，还提高了价格，增加了果农的收入。

现在县里在搞电商宣传，我也把台湾的电商介绍给他们传授经验。过年回村，经常有亲戚村民过来打招呼，交流如何发展，特别是村里的相亲会让孩子们以我为标杆。

虽然有点惭愧，但更多的是骄傲，更多的是感激。没有他们的帮助，我不知道它在哪里。

我的经历告诉我，只有读书才能改变我的命运，改变我的人生。但是也做一些让别人生活更好的事情，就是这辈子最大的幸福。

我妈难产死了，因为她坚持要生我。为此，父亲怨恨了我很久。

自从妈妈走后，爸爸的身体每况愈下，家里穷的更是雪上加霜。为了养活这个家，他拖着像蛇皮袋一样松散的身体，常年在江浙一带打工，留下我和奶奶、姐姐在老家生活。

记得有一年除夕夜，父亲在夜色中从上海回来，刚进门。年轻的时候，我像个乞丐的父亲，说:

“你就像一个幽灵。”

父亲突然流下眼泪，重重地坐在破旧的竹椅上。我看到父亲脸上的泪痕，意识到自己说错了话。我吓得躲在角落里不敢出声。姐姐也哭了，从厨房里抓起稻草桔梗生气地打我的手。

我们村就驻扎在山脚下，走一圈全村要十几分钟。我们家是村里最穷的，国家给我们的低保已经悄悄进了村支书的口袋好几年了。

后来村支书贪污被抓了，我们才知道这笔钱的存在。

父亲外出打工的那些年，我奶奶照顾我和妹妹。为了补贴家用，奶奶用家里仅剩的一点积蓄买了几只小猪，用好饲料喂养，希望养好后能多赚点钱给姐姐和我交学费。

姐姐说猪比我们吃的好。

一天晚上，一些狼从山上跑下来，杀死了所有的猪。奶奶捶胸顿足，想哭，家里一下子没了经济来源。乐观的她告诉我们，她不会倒下，就算死也要为我们的学习买单。

奶奶每天早上4点起床，从地里摘菜，挑着担子，走十几公里，到镇上的农贸市场卖菜。

自从小猪被狼咬死后，奶奶又有了活动。卖完菜，我去镇上的茶厂给别人做包装盒。五分钱一盒，奶奶一天能做400多盒。

奶奶做完天就黑了。她挑起担子，摸黑找到了回家的路。

初中的时候，奶奶突发脑梗，在山里找不到车去县医院，人就走了。奶奶去世的时候，十根手指比常人还硬，仿佛指尖上长了老茧。

为了承担起养家的重担，姐姐不得不放弃学业。那时，她已经是县里一所重点高中的学生，成绩名列前茅。被一所重点大学录取很容易。

妹妹辍学后，接过了奶奶的担子。早上进城卖菜，卖菜后去茶厂做箱子。老板觉得对不起我们家，给我姐的结算价格变成了每盒七毛钱。

每个月爸爸都会寄钱回来，有了姐姐赚的钱，我的学费也不会落下。和姐姐一样，如愿考上了县重点高中。三年后，我考上了上海的一所重点大学。

为了照顾我，姐姐和我一起来到了上海。她工作，我上学。大学的时候，宿舍四个人，除了我，都是上海本地人。

有时候他们用上海话牙牙学语，我也不知道是什么意思。后来我明白了，大概是每天下课去哪里玩，或者说假期去哪里旅游。

高二的时候，父亲在义乌一个工地打工，有一次摔断了腿和胳膊，留下病根，再也无法工作。他只能回到那座山上，拿起锄头，耕种那一亩地。

离我们村子不远有一个湖。我和姐姐特别喜欢看湖南远处的山和村庄。

那种感觉，特别像是带着大山赋予的使命，然后带着成功离开这个地方。

每当我来到这里，姐姐都会鼓励我出去，这是家里给我的任务。

图|俯瞰山村

这个任务在我大学毕业的时候就完成了。凭借大学的优异表现和老师的推荐，我顺利通过了一家国企的面试。

入职后加班熬夜谈客户。第二年业绩突出，年薪50多万。

在那家国企干了几年后，我辞职自己创业了。目前在做教育培训公司，年利润百万。

我在上海有两套房子，一套上面有我姐的名字，我在县城给我爸买了一套。

现在，我们一家人都住在上海，只有春节的时候才有时间回老家。我还是喜欢和姐姐一起吃饭，走到湖边，俯瞰我们的村庄，仿佛一切都没变，只是一切都变了。

我出生在农村。在我出生的前几年，还有以前建的比较大的房子——砖房，一个厅，一个卧室。

在我快6岁的时候，原来盖房子的地方是银行家属区，一堵高墙把我家房子所在的大部分土地围了起来，砖房被推倒了。

我爸把砖都收起来，靠着祖屋最左边的墙(右边是新建的银行家属区的墙)建了两个小空间:

左边是他和我妈的房子，外面是我的房子，各有一张床。我爸妈家有个小电视，是我爸从废品场捡的。

有时候看电视没声音没画面，我爸就教我拍电视。

在砖房的最右侧，父亲露出了一块放雨布的空间，下面是一个砖炉。炉子实际上是一个用砖围起来的圆形空间，燃烧木柴。有些大柴火一次烧不完，我们又舍不得扔掉，就存在炉子右边。

房子里没有厕所，也没有洗漱的地方。在房子和围墙之间的一个小地方，父亲放了一个进贡的木桶，他每天都带着这个木桶去菜地里倒。

旁边有个小凳子，放着杯子和洗漱用的肥皂。洗的时候你去门口的自来水管接一盆水。洗澡烧开一壶水，然后在后面洗澡。

砖砌的房子没有窗户，顶上是绿色的篷布。

房间里的光线不太好。天空最亮的时候，房间里要开灯，因为只有砖和篷布之间透进来的光很弱，根本看不清楚。

当时从祖屋拆下来的砖，在我们现在的房子里都用光了，我爸就把它们一个个放在房子后面，说以后要用来盖房子。我稍微动了一下，给自己搭了个平台坐在上面，每次都在那里看书。

但是做作业是不可能的。我的背痛。我家里留了一张折叠桌和一把折叠椅。如果我要做作业，我会把折叠桌搬到靠近马路的位置(因为我家门前放不下)，白天做作业。

我每天上学要走4公里多，差不多2公里，还能看到另一个村子有学生住，所以我们就凑在一起上学，很快就到了。

父亲是流水线工人，母亲天生残疾，看不清东西，不可能让他们给我一些学习上的建议。

中考后，我有机会去一个好学校，但我当时并不明白学习的意义。我不知道在一所好学校里该做什么。

另一个穷学校联系我，说可以免学费，一个月只要200块吃饭，我就高高兴兴去了。

后来高考考了两个成绩，选了省内的大学，但是去了一个不错的专业，新闻学。

我上大学的时候，我爸觉得我学费贵，也没说让我打工。他叫我好好学习，借钱存点钱(上学是一笔很大的开销，我爸也没存过钱)，买辆货车去搞运输，这样能多赚点钱。

工作后，我把采访中看到的情况告诉了我爸。我爸说:那种大生意我不懂，我们做小生意就是算收支，赚中间的差价。

我想:我不想成为独角兽。如果我能筹到钱，我们就做点什么吧。

本人在北京工作，毕业第一年税前工资9000元。刚开始，我没有拿到工资，所以不敢租房。和一哥们睡地下室，50块一晚上，然后第一个月工资发了，就不想用了。

我大学的一个同学毕业两年后创业，联系我问她要不要一起做。她负责文字内容，我负责视频。当时新媒体的潮流还没下去，我说好。

那时候经常一天只睡2-3个小时，然后早上起来跑新闻，不过还好那时候年纪小，能忍。

后来列表逐渐增多，视频的趋势越来越流行。我们总共组建了一个更大的视频团队。我之前和一些需要视频的团队合作过，他们对我的技术还是比较认可的，所以后面会再给我一个单子，我会让团队里的人来做，最后我自己监督。

我一直存的钱多用的少，就把钱给了一个玩基金股票的信得过的朋友，让他帮我配置理财产品，不要太多，只要能抵消通货膨胀就行。

但没想到这家伙悄悄给了我一个惊喜。比特币价格低的时候他帮我配置了两个。最近突然发现余额很充足。

但是我自己并不玩硬币，所以我就把它们放在那里。

因为节俭，又想多赚点钱，兼职视频的收入不低于工资，所以比同龄人多赚一点。

但是我觉得这样的收入是不够的。我想在北京买套房子，让父母过得更好，想孩子也不用过得像我这样。

路又堵又长。