谁是最美的乡村医生？

杨是新乡经济开发区杨屯村的一名医生，从医46年。他诊所里很多病人看病不交钱，生病就写欠条。久而久之，欠条累计金额高达40万元。

每当谈起病人一天天好起来，杨笑得像个孩子。每当说起自己四十多年的从医经历，他又落泪了。

他的所作所为充满了争议。面对家人的不支持和外人的不理解，杨说自己很委屈。

杨崇拜毛主席。他把毛主席的话作为他的座右铭，那就是全心全意为人民服务。他说，当他把这个想法告诉一些人时，他们不屑地回答:“算了吧。”

A

46年来医生不计其数，积累的最大财富居然是40万借条。

4月23日，记者来到位于新乡经济开发区杨屯村村头的杨诊所。

“你得等着。治疗精神病人时，你必须更加小心谨慎。他们不会说他们有什么问题。”见到记者，64岁的杨一边开药一边招呼记者。

整整半个小时，杨妥善处理了病人，才接受了记者的采访。

杨18岁时，不幸患了败血症。在新乡县医院昏迷了9天才醒，医药费花了6000元。在20世纪60年代，这是天文数字。

杨对说:“幸好我舅舅在医院里当医生。医院看我家实在拿不出这么多钱，就省了3000块钱。”从那以后，杨决定当一名医生，让村民们能用更少的钱看病。

1969年，他如愿以偿地拿到了乡村医生执业证，成为了杨屯村的一名赤脚医生。在行医过程中，他发现很多农村的精神病人成了家庭和社会的负担。中医能否用于治疗精神疾病的想法，让杨一直坚持到现在。

杨系统学习和实践中医治疗精神疾病数十年，并先后到河南省精神病医院和新乡医学院深造。他发明的治疗精神疾病的加减法在中国是独一无二的。

“四十六年了，真不容易！来看我的都是又苦又穷的，有的来的时候一贫如洗，看都不看。那不是我们的心。”杨说:“从上世纪70年代开始就有学分了，我也渐渐习惯了。90年代有人给我借条，你就打电话给我吧，多多少少算是告白。”

杨从柜子里拿出一大叠旧纸和新纸。记者看了看。很多欠了七八千，有的三五百，很大一部分是患者家属在外地甚至外省留下的书面证据。为了证明借条的真实性，登记了杨的全部住址和联系方式。

“我不是要账，而是堵住某些人的嘴。”杨说:“有些人听到借条的事就不相信我，甚至我的家人都认为我不正常。家里人说，为人民服务不是让你赔钱的。”

记者在欠条中找到了一张当天的欠条。正在汤阴县白英镇杨刚陪儿子看病的崔敏说:“这是我欠杨医生的债，实在没钱了。”

崔敏说:“其实这笔债也是白条。家里那么穷，没钱还杨医生。”

这40万元欠条在别人眼里是个笑话，但在杨心里却是自己的财富。

4月3日，杨的父亲去世，许多患者家属前来吊唁。到15年4月，父亲下葬的时候，家里已经有800多人了。除了帮忙的村民，其他的都是见过的病人和家属，有自己老家的，有外地的，有自己县的，有其他县的，有自己省的，也有外省的。杨说:“既然我们都死了，只要有人说‘这人不坏’，别的就没什么好问的了。”

B

拿刀打官司，誓要让患者看到生命的希望。

“他做的工作就像喂老虎一样，说不定一做就吃苦头了。”杨的妻子刘很担心。

杨说，精神病人的世界不同于普通人的世界，他们的行为很难让普通人理解。作为一名医生，尤其是乡村医生，没有勇气和毅力是很难坚持下去的。

为了治疗精神病人，杨被病人殴打，用刀刺伤，甚至为此提起诉讼。

1999，安阳市一患者看病时居然拿了一把刀。虽然当时患者有家属陪同，但杨稍有疏忽，就被捅到了右臂下，当时血流如注。封丘县的一个病人曾经把杨打成了“熊猫眼”。濮阳有个病人曾经把诊所砸了。

最让杨痛心的是，2001年，原阳县福宁集乡八寨村的一个农妇，被丈夫送进杨的诊所，患有精神病。杨说，当时带了一个瓜和20斤面，说家里没钱，要去外地打工挣钱。当时，杨要求护送，但他离开没有他的妻子。“我来了3个月零5天，没给我一分钱。因为他妻子精神错乱，趁人不注意就走了。”杨回忆，“我找了三天没找到她，几天后发现她死在十几里外的关帝乡。”这时，患者家属找到杨，要求他赔偿损失。最后，杨在这场官司中赔了7万元。

“看病也不完全是这种不幸的事。这更多的是一件好事，一件幸事。”每当提起他最喜爱的病人已经重返社会，杨都非常高兴。

濮阳县子安乡刘寨村的刘振涛，2002年因为高考差五分没考上大学，得了抑郁症。他的父亲刘会昌带着260元钱找到了杨。

“看了几个月，刘振涛的病基本上好了，但他欠我一笔账。这时，刘会昌说，孩子不大。不行就跟你学医，帮你还账。”杨说:“我看这孩子又怪又聪明，就同意了。”

跟随杨两年。他开始职业生涯后，回到家乡开始行医。

“因为这也成就了一桩好姻缘。”杨高兴地告诉记者，“刘振涛回家行医后，一个名叫李瑞娜的女孩因病找到了他。见了他几个月，女孩的病还没完全好，就找我帮忙。我带那个女孩去了诊所。结果在看病期间，她和刘振涛互相有了好感，出院后就结婚了。”

不过，说起自己的乐观病友，杨却是兴高采烈:“很多父母都希望自己的孩子认可我，给我一个干儿子、干女儿，这让我觉得很有成就感。他们只要能看好更多人的病，就欠我一辈子。”

C

一个人的事业，太多的苦难难以承受。

如今，除了医生的头衔，杨还兼职厨师和采购，忙得满诊所都是。

“说到底还是没钱，人家事业越做越大，我却越做越小，连老婆都不回答我。”杨无奈地说，“因为欠债太多，家里人经常劝我不要瞎折腾。60多岁的人，在家养不了你。”

杨有时别无选择，只能向他的妻子刘求助。她是退休工人，退休工资1，000元一个月。杨说:“早上，我在医务室做早饭的时候，我给她打电话说，早饭做好了，来医务室吃吧。其实就是吃完饭帮她干点活。”刘生气地说:“我比他大三岁，都快七十了。如果他没有打电话，我就不会来了。我一分钱不赚，天天让家里人贴他。”

为了省钱，杨在诊所门前的空地上种菜。买不到他就不买。所有的病人和他们的家属都在诊所吃饭。一天5元的伙食费经常让杨捉襟见肘。

杨屯村村民杨增云笑着告诉记者:“现在连一碗凉皮都要四五块，根本不够吃。”杨增云早年丧妻，独自带着两个儿子。当他生病时，他通常来诊所看病。杨思念他，10多年没有要过一分钱。现在，杨增云不出去工作，就会来诊所做志愿者。他说杨太难了。

“我来了十多天了，明天就要回老家了。每次杨医生开车送我们去车站，我真的不知道说什么好。”山东省东明市城关镇东庄村的董说。

“我明天早上6点就得起床，用三轮车把他们送到车站，再回来看病。”杨一边切菜一边苦笑着说，“我的医生有点胆小。世界上没有看病的病人，衣食住行都是医生照顾的。”

如今，很多人都成了杨的亲朋好友。他的努力赢得了患者和家属的尊重和爱戴。还两次被省卫生厅评为“河南省优秀乡村医生”。

走到诊室二楼，墙壁和三个房间都贴满了患者发来的条幅和玻璃牌匾，大大小小有四五百个。病人都知道杨崇拜毛主席，送玻璃牌匾时都印着毛主席像。

杨说，毛主席曾经说过，一个人做一件好事不难，难的是一辈子做下去。他说自己从小就崇拜毛主席，诊所离毛主席参观七里营田纪念馆只有几分钟的路程。每当他觉得坚持不住了，就去那里转一转。

“我是* * *党员。如果我产生了党员，我就得为人民做好事。我不能让人民在我背后戳我的脊梁骨。我不知道我是不是在为人民服务，但我知道我会在有生之年一直做下去。”杨坚定地说。