二叶亭四迷在日本文学繁荣时期的生活经历是怎样的？
10年6月10日，二叶亭四迷发表了长篇小说《脸影》。主人公小野哲也是一个贫农的儿子。他以优异的成绩被大学录取。但由于家境不好，无力支付学费。后来为了增加一个大学生女婿的荣耀，小爷家收养了小爷哲做女婿，小爷家出钱供他读书。而小叶哲毕业后也在私立大学做讲师，收入微薄，根本满足不了丈母娘和妻子的奢靡生活。于是我婆婆和老婆就开始看不起他，骂他，侮辱他...小叶哲的情绪越来越低落，没有爱情的婚姻出现了裂痕，越来越大。在这个无情而温暖的家里，只有小野哲妻子同父异母的妹妹小夜子同情他，安慰他。他们同病相怜，小叶哲最终爱上了贤惠的小夜子。但是，小野哲一直没有勇气和妻子离婚，然后和小夜子结婚。在遭受了这种长期的矛盾之后，小叶哲终于再也忍受不了了，于是离开了日本，独自一人去了中国教书，最后消失在普通人中间。二叶亭四迷在这里解释了他的旧小说《浮云》未完成的结局，指出在资本主义制度下，如果不反抗和斗争，就只能一辈子沉默和受辱。
仅仅过了一年多，二叶亭四迷就创作出了一部批判现实主义的杰作——平凡的《脸影之后》。小说发表于10月30日1907，10。小说主人公以第一人称“我”为主要手法，揭示了在这个罪恶的世界里没有净土，对世界充满了厌恶和仇恨，表达了作者在现实生活中无力的反抗。在二叶亭四迷重返文坛的两年里，他取得了巨大的成就。除了这两部小说，他还出版了30多部其他作品。就在这两年，二叶亭四迷已经成为一个伟大的文学人物，日本人民期待着更多令人惊叹的杰作。他们对二叶亭四迷充满期待。
然而，二叶亭四迷再次让人失望。
1908朝日新闻任命二叶亭四迷为驻彼得堡记者。在离开日本前往彼得堡的日子里，他在《文章世界》上发表了一篇长文《我来生的忏悔》，回顾了自己前半生的事迹。
1908年6月6日黄昏，日本文艺界“长谷川叶儿石婷告别会”在上野市景阳轩举行。40多位名人出席，大家合影留念。二叶亭四迷发表了感谢辞。他说:“日本和俄罗斯的人民——不，世界上任何一个国家的人民绝不是凶残好战的。因此，避免未来战争的唯一方法是创造一种即使政府想打仗，人民也不会打仗的局面。没有别的办法。为此，我们必须传达人民的意愿。如果说有什么好的办法可以实现这一点，那么应该说文学是最好的办法。”
尽管二叶亭四迷再次离开了文坛，但他仍然对现实主义文学充满信心。他已经看透了政府的反人民本质，并对此不抱任何幻想。只有人民和受苦的劳动人民才能使这位伟大的作家对未来充满希望。
6月1908日，二叶亭四迷离开东京，踏上了前往彼得堡的旅程。
到达彼得堡后，二叶亭四迷被疾病所困扰。但是当他病重的时候，他仍然坚持写作。他写过《走进俄罗斯》、《俄罗斯杂记》等文章。
1909年，病情越来越严重，不得不考虑回国。于是，他开始买各种新出版的书以备后用，但他再也没用过。
1909年4月5日，被一场大病折磨的二叶亭四迷踏上了归途，疾病带来的疲惫加重了。每天他的体温基本都在39℃以上，身体一天比一天虚弱。
1909年5月10日下午5点15点，二叶亭四迷被安葬在“何”号轮船上。当时，“禾茂丸”正在孟加拉湾以南的印度洋上乘风破浪，向家乡飞去。